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HISTOIRE DE PRUSSE, T. li, 
LES DEUX PREMIERS ROIS (1688-1740), 
par Albert Waddington. 


Après avoir étudié le Grand Électeur, puis 
après avoir, en 1914, défini, dans le premier 
volume de cette histoire, les conditions qui 
déterminèrent la formation de la puissance prus- 
sienne, l’auteur aborde la période où se dessina 
l'ambition des Hohenzollern, de l’Électeur Fré- 
déric III au Roi-Sergent. L'auteur s'inspire des 
sources originales et des travaux les plus 
récents. Un index alphabétique facilite les 
recherches dans cet important ouvrage. 


HISTOIRE DE ROME DE 1354 A 1471, 
par E. Rodocanachi. 


Jusqu'ici on n’a guère envisagé à Rome que 
l’histoire de la papauté. Son éclat a fait tort à 
l'histoire de la ville même. Gr, même au mo- 
ment de la splendeur du Saint-Siège, la ville a 
gardé sa vie propre et son individualité. C’est 
cette histoire qui fait l’objet de l'étude de 
M. Rodocanachi. Dans cette période, qui s’étend 
de l'exil d'Avignon, puis du grand Schisme au 
pontificat de Jules II, on voit l’orgueil des Ro- 
mains lutter avec persévérance contre les empié- 
tements de la papauté. Le talent de l'auteur, qui 
a su avec art mettre en ordre l’abondance des 
documents contemporains, rend ce livre particu- 
lièrement attrayant et vivant. 


LE SYSTÈME DES SCIENCES 
LE VRAI, L'INTELLIGIBLE ET LE RÉEL, 
par Edmond Goblot. 


La nature de la science humaine, ses divisions, 
leurs limites respectives, l’ordre et les raisons de 
leur dépendance logique, enfin les limites géné- 
rales du connaissable sont étudiés dans cet 
ouvrage par l'examen, des sciences elles-mêmes, 
de leurs résultats acquis et de l'orientation de 
leurs recherches. L'auteur montre que le réel 
n’est pas l’objet de science, mais d'expérience, 
ou comme on dit aujourd’hui, d’intuition; l’objet 
de la science est ce qui est nécessaire à l’interpré- 
tation du réel, c'est-à-dire l'intelligible. La 
connaissance du réel est bien une connaissance 
vraie. Celle de l’intelligible est une autre 
connaissance vraie; mais ces deux vérités sont 
différentes, et, en un sens, opposées. On ne 
s’approche de l’une qu’en s’éloignant de l’autre. 
— La métaphysique peut se ramener tout 
entière à une vaine tentative pour saisir à la fois 
et par le même acte de l'esprit l’intelligible et le 
réel, l’intelligible par le concept ou le réel par 
l'intuition. Telle est la substance de cet ouvrage, 
qui n'’intéressera pas seulement les savants et les 
philosophes, mais tous ceux que préoccupent la 
nature et les possibilités des sciences humaines. 


LIVRES NOUVEAUX 





LE CANTIQUE DE L'AILE, 
par Edmond Rostand. 


Des poèmes qui composent ce recueil, quelques. 
uns ont paru en revue, d’autres en plaquettes, 
certains sont inédits. L'ensemble est du meillew 
Rostand et il faudra le juger comme on jugeait 
les précédents recueils. Le superbe enthousiasme 
du dernier grand romantique se manifeste dan 
le Cantique de l’Aile, et, pour célébrer Hugo dans 
Un soir à Hernani, le poète a des accents qui font 
songer à ceux de son maitre. La note spirituelle 
et même gavroche est donnée dans le Bois Sacré, 
où l’étrange rencontre des dieux de la Grèce et 
de jeunes automobilistes est célébrée. Enfin dans 
les Mots on retrouvera, parmi des strophes émou- 
vantes sur la beauté de notre langue, certain 
goût pour la jonglerie verbale et les concettis, 
qui n’est point nouveau chez nous. Esprit, goût 
du panache et du calembour, enthousiasme et 
émotion : c’est au spectacle de cet éblouissant 
mélange que ce livre nous convie. 








































AUX LACS ITALIENS, 
par Gabriel Faure. 











Nous avons eu à plusieurs reprises l’occasion 
de signaler les ouvrages de critique et les impres- 
sions de voyage de M. Gabriel Faure, qui est 
bien certainement un des Français qui connait 
le mieux l’Italie et qui, partant, en goûte le plus 
le charme. Aux lacs Italiens avait déjà été publié 
dans une édition de luxe. Le volume est réédité 
aujourd’hui dans un format plus réduit; pourtant, 
sauf quelques hors-texte en couleurs, toutes les 
héliogravures ont été reproduites, et c'est pour 
les yeux un enchantement.. Cet ouvrage, auquel 
la finesse des notations et l’ampleur des exposés 
artistiques Ôte toute sécheresse, constitue sans 


nul doute un des guides les plus documentés de 
la région. 









































LES POINGS LASSÉS, 
par André Cœuroy. 














En ce recueil de poèmes, vers et prose, un 
prisonnier de la Grande Guerre dit sa lassitude : 
de corps et d'esprit, non de cœur; car l'ouvrage 
se termine par un serment de haine. Il la dit 
grâce à une matière sonore fort riche qui renou- 
velle le thème de l’ennui, étoffe le néant des jours 
captifs. Peut-être le jeune poète est-il trop docile 
aux suggestions de son imagination musicale, 
s’interdisant par là de porter sur tout. Mais au 
moins son ambition fut belle, de traduire en 
mots son concert intérieur. Et ses qualités n’en 
apparaissent que mieux dans ces poèmes de 
facture classique, comme celui de l’Amie Perdue, 


dont le souffle, le mouvement et la vigueur sont 
incontestables. 
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ERNEST LAVISSE 


La Revue de Paris a la douleur d'apprendre, au moment où 
ce numéro est déjà sous presse, la mort de M. Ernest Lavisse. 
Ce n’est pas en quelques lignes hâtives qu'il est possible de 
rendre au maître éminent qui vient de disparaître l'hommage 
qui lui est dû. Mais nous avons tenu à exprimer tout de suite 
la profonde émotion que nous cause la triste nouvelle qui 
nous parvient et à nous associer au deuil de tous ceux qui | 
ont été les élèves, les collaborateurs et les lecteurs du grand 
historien que la Revue de Paris a eu la fierté de compter 
parmi ses directeurs. 

Pendant plus de vingt-cinq années, Ernest Lavisse est 

resté à la tête de la Revue. Appelé en 1894 à succéder à J. Dar- | 
mesteter, trop tôt enlevé aux lettres, il a assumé avec son 
ami M. Louis Ganderax la charge de la direction. Par son 
activité, son autorité, son intelligence rayonnante, il a con- 
tribué à assurer le succès de la Revue et à fonder sa réputation 
en France et hors de France. Au moment où il est entré ici, û 
Ernest Lavisse était dans tout l'éclat de sa force et de son 
talent. Illustre professeur, historien plus illustre encore, il 
exerçait son action à la fois sur les étudiants qu’enchantait 
sa parole vivante, et même, hors des milieux universitaires, 
sur tout le monde qui travaille et qui pense. Il était l'écrivain 
célèbre des études sur l’histoire politique de l’Allemagne, 
l’auteur d’un Louis XIV universellement connu. Il était 
celui qui tenait après Duruy, avec O. Gréard et L. Liard, la 
première place dans l’Université, le réformateur souvent 
hardi des examens, des programmes, des Facultés. Il était 
l’homme né pour commander, dont l’opinion comptait dans 
tous les conseils, et qui donnait naturellement de la gran- 
deur à tout ce qu’il entreprenait. 

Cette activité, qui aurait suffi à remplir une existence 
entière, ne l’a pas empêché pendant plus d’un quart de siècle 
de réserver une partie de son temps à la Revue de Paris pour 
laquelle il a toujours manifesté une amitié qui honore gran- 
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dement notre maison. Ce qu’il lui a. donné au cours de cette 
période, tous nos lecteurs le savent. Son esprit ouvert à tout, 
et attentif aux manifestations les plus variées de la vie natio- 
nale, sa haute probité intellectuelle, sa conscience, son souci 
profond des grands intérêts français, .ont fait de lui pendant 
longtemps l'animateur de la partie politique et historique de 
la Revue. Cette œuvre n’était pas pour lui tout à fait dis- 
tincte de son œuvre d'écrivain et de professeur ; elle la conti- 
nuait et la complétait. C'était une autre forme de la mission 
spirituelle et morale à laquelle il a consacré sa laborieuse 
existence. 

Aussi n’a-t-il pas seulement donné à la Revue de Paris ces 
Souvenirs de Jeunesse, écrits dans une langue si nerveuse et 
si savoureuse à la fois, si pleine de charme et de sagesse. Il 
a pris la plume dans toutes les circonstances où il jugeait 
qu'il pouvait dire quelque chose d’utile sur les événements: 
il s’est attaché à formuler les jugements qui étaient de 
nature à éclairer l'opinion publique et à donner des direc- 
tions. Toujours lucide, décidé et prompt, mordant et plein 
de bonté, il avait en toutes choses de la puissance et de la 
supériorité. Durant toute la guerre il n’a cessé de dire avec 
une grande hauteur de vues les raisons qu’il avait d’espérer, 
et d'exprimer sa confiance dans l’avenir de son pays. Le 
destin a donné à cet historien qui avait commencé ses 
travaux par l'étude de la Prusse en 1870, cette faveur insigne 
de les terminer par le récit de la guerre de 1914, de la victoire 
et de la paix de 1919. 

Aussi longtemps que sa santé le lui a permis, Ernest Lavisse 
a eu à cœur de s'occuper de la Rerue. Même lorsqu’en 1919, 
il a quitté la direction de l'École Normale Supérieure, il a 
bien voulu continuer sa collaboration. Il n’y a renoncé que 
lorsque les forces lui ont manqué. Agé alors de près de quatre- 
vingts ans, et malade, il voyait venir la mort avec un magni- 
fique et simple stoïcisme, et dans ces mois suprêmes il n’a cessé 
de donner à notre maison les marques de son amitié. C’est 
avec un sentiment de profonde gratitude et de respectueuse 
affliction que nous nous inclinons devant la tombe du maître 
qui n’est plus. 











LES YEUX DE L'AMOUR 


— PIÈCE EN QUATRE ACTES — 










PERSONNAGES 



















BECK, propriétaire de pêcheries. ZACHARIAS PEDERSEN. 
OVIDIA, sa fille. OLSEN, Capitaine de navire. 
MADEMOISELLE MARTENSEN, £OU- MARTHA 1 
domestiques. 

vernante. HELENA 
LE CAPITAINE BRANDT. Deux gamins, crieurs de journaux. 
LE CAPITAINE ROED. Une vieille femme. 
Deux Lieutenants. Le Pasteur. 








ACTE PREMIER 







Un salon dans la maison du propriétaire de pécheries, d’un style 
ancien et campagnard. Une porte à droite et deux à gauche, fenêtres au 
fond, qui laissent voir un peu de la mer avec des îles et des bateaux à 
l'ancre. 

Jour d’été. Le soleil projette des bandes de lumière sur le plancher. 
La vieille gouvernante circule avec son plumeau, et fredonne. 

Au bout d’un instant, ZACHARIAS PETERSEN montre sa tête dans la 
porte du fond, à gauche. Il est barbu et hâlé, il porte un tricot de marin 
et de hautes bottes de mer. 















ZACHARIAS. — Pardon... mais il n’était pas au bureau. 
LA GOUVERNANTE, sursaulant. — Hé là!.. qu'y a-t-il? Qui cher- 
chez-vous? 

ZACHARIAS. — Le patron, naturellement. Je suis pressé. 

LA GOUVERNANTE. — Le patron... c’est M. Beck que vous voulez 
dire. Il n’est pas ici. 

ZACHARIAS. — Non, je le vois bien. 

LA GOUVERNANTE frappe tout à coup dans ses mains. — Non, mais 
c'est Zacharias Pedersen. Le roi des oiseaux. Moi qui ne vous recon- 
naissais pas. 

ZACHARIAS. — Îl y a beau temps que je n’ai mis le pied sur la terre 
ferme, Mademoiselle. 
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LA GOUVERNANTE. — Oui, mais entrez donc, et asseyez-vous un 
instant. Je suis seule, comme vous voyez. 

ZACHARIAS entre, son bonnet à la main. — Il y a bien du change- 
mént à Ulveners. Je ne m’y reconnais presque plus. 

LA GOUVERNANTE. — Ulveners! Bon Dieu, y a-t-il donc si longtemps 
que vous n’avez été ici? Ne savez-vous pas que la maison et l’endroit 
ne s'appellent plus ainsi, depuis longtemps? 

ZACHARIAS. — Ne s'appellent plus...? 

LA GOUVERNANTE. — Oui, la demoiselle trouvait qu’Ulveners était 
si laid. Et alors elle lui a donné le nom de Froland. 

ZACHARIAS. — Et c’est peut-être la demoiselle aussi qui a orné 
partout comme ça... Ce que ça brille, et la maison, et les magasins, 
et les cabanes de pêcheurs sur la grève. Jusqu’aux bateaux qui ont 
maintenant des rayures blanches et des flammes rouges. Ce n’était 
pas comme ça autrefois. 

LA GOUVERNANTE. — Hé oui... la demoiselle commence à prendre 
de l'autorité. Et elle s’entend à embellir les choses autour d’elle. 

ZACHARIAS. — Mais le patron! Ça ne lui ressemble guère, au vieux. 

LA GOUVERNANTE. — C’est possible. Mais quand on n’a qu’une 
fille unique... et puis, elle sait s’y prendre avec lui. 

ZACHARIAS. — Et quand elle aura l’âge, on va joliment se disputer 
l’héritière. 

LA GOUVERNANTE. — L'âge? Ovidia est depuis longtemps une grande 
fille, qui va au bal et refuse des prétendants. 

ZACHARIAS. — Cette enfant, que je prenais sur mes genoux! Ah! 
le temps passe, comme dit le canard sauvage. 

LA GOUVERNANTE. — Hein? Qui est-ce qui dit...? 

ZACHARIAS. — Oh!... pardon? 

LA GOUVERNANTE. — Ah, je me rappelle. Vous causez avec les 
oiseaux, vous. Mais comment avez-vous été pendant tout ce temps? 
N'est-ce pas affreux de vivre si absolument seul, loin, loin en mer? 

ZACHARIAS. — Pour un homme marqué au fer, mademoiselle, il 
n’y à jamais assez loin jusqu’au plus proche voisin. 

LA GOUVERNANTE. — Quoi? Marqué au fer. 

ZACHARIAS. — Vous savez bien, mademoiselle, que j’ai connu de 
meilleurs jours, comme on dit. 

LA GOUVERNANTE. — C’est vrai, je me rappelle. Mais c’est là une 
histoire oubliée depuis longtemps. 

ZACHARIAS. — Les oiseaux, là-bas, du moins, n’en savent rien. 
C'est pourquoi je m’y trouve si bien. 

LA GOUVERNANTE. — Mais s’en aller ainsi, tant d’années, dans 
l’orage et les tempêtes. 

ZACHARIAS. — Oh!... quelquefois il fait beau. 

LA GOUVERNANTE. — Vous devez être témoin d’une foule de nau- 
frages, là-bas. 

ZACHARIAS. — Pourvu que la dérive ne les fasse pas échouer près 
de moi. 
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LA GOUVERNANTE. — Ça doit bien arriver quelquefois. 

ZACHARIAS. — Hélas oui! L’hiver dernier j’ai reçu la visite de 
trois épaves. 

LA GOUVERNANTE. — Qui portaient des gens? 

ZACHARIAS. — Sur l’une il y avait deux hommes. 

LA GOUVERNANTE. — Que vous avez sauvés! 

ZACHARIAS. — Non, ils étaient morts. 

LA GOUVERNANTE. — Grand Dieu! 

ZACHARIAS. — Oui, les morts devraient bien me laisser tranquille, 
eux aussi. - 

LA GOUVERNANTE. — Voulez-vous que je vous dise... vous devriez 
vous marier, Zacharias. 

ZACHARIAS. — J'avais une femme. Elle est partie. Je la trompais, 
à ce qu’elle disait. 

LA GOUVERNANTE. — La tromper! Quand il n’y avait personne 
autre que vous là-bas. 

ZACHARIAS. — Oh! il y a les oiseaux. 

LA GOUVERNANTE. — Comment? Les oiseaux? 

ZACHARIAS. — Je les laissais entrer dans la cuisine lorsqu'ils étaient 
pour couver. Et alors il leur arrivait de pondre dans les marmites 
et dans les plats. Ma femme n’aimait pas ça. 

LA GOUVERNANTE. — Mais, bon Dieu... les oiseaux de mer sont-ils 
si familiers qu'ils entrent ainsi dans les maisons? 

ZACHARIAS. — Oh oui, quand on a bien fait connaissance. Ce 
printemps, ils se sont emparés de ma cuisine et de ma chambre, et 
naturellement ils ont pris mes deux chapeaux, pour y installer leur 
nid, mais j’ai trouvé un panier que ma femme avait laissé, et je le 
leur ai donné en échange d’un de mes chapeaux. 

LA GOUVERNANTE, branlant la tête. — Est-ce vrai que les oiseaux 
vous demandent conseil pour l'emplacement de leur nid. 

ZACHARIAS. — Dame, les jeunes mamans bâtissent souvent leur 
nid si près de la mer qu’il peut être emporté. Aussi faut-il que j’y 
veille un peu. 

LA GOUVERNANTE. — Et vous voilà venu avec de la plume pour 
des mille et des mille? 

ZACHARIAS. — Il aurait bien pu l’envoyer chercher, comme les autres 
fois. Que diable est-ce que je viens faire ici? 

LA GOUVERNANTE. — Vous venez bien de rencontrer la flottille 
de pêche? 

ZACHARIAS. — Oui, mais je les ai fait renifler le temps. Il va y avoir 
de l’orage cette nuit. 

LA GOUVERNANTÉ. — Comment pouvez-vous le savoir? 

ZACHARIAS. — Les oiseaux le savaient déjà hier. Et c’est bien vrai 
que le guillemot est un menteur, mais le plongeon l’a dit, et lui, il ne 
trompe pas. 

LA GOUVERNANTE. — Eh bien, la galéasse et le trois-mâts qui sont 
partis ce matin pour Bergen avec du poisson! 
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ZACHARIAS. — Oh, les gros bâtiments, c’est une autre affaire. Ils 
ont leur sort réglé, eux. L’un fichera sa quille en l’air, par une nuit de 
tempête, un autre piquera du nez dans un écueil, et un troisième 
deviendra bois à brûler et fera bouillir du café, à terre. Ce qui doit 
arriver, pas moyen de l’éviter. 

LA GOUVERNANTE. — Ah oui... eh bien, Zacharias, ellez donc à la 
cuisine prendre quelque chose. : 

ZACHARIAS. — Merci! (Il se dirige vers la porte à droite.) I y a 
longtemps que je n’ai mangé dans une tasse. 

LA GOUVERNANTE. — Comment, est-ce que vous ne mangez ni ne 
buvez dans des tasses, là-bas, dans votre île? 

ZACHARIAS. — Les oiseaux cassent tout, mademoiselle, Et il y a 
huit milles jusqu’au proche voisin. Où est-ce que je pourrais me 
procurer un tel luxe? (11 s’arrête soudain près de la seconde porte.) 
Mais, j'y pense : j’ai envoyé à la demoiselle un couple de jeunes 
aigles, il y a quelques années...? 

LA GOUVERNANTE. — Ah oui, les aigles, ils sont grands comme des 
gens maintenant. Et ils suivent Ovidia sur terre et sur mer comme 
deux chevaliers. Oui, c’est un vrai miracle... mais il faut qu’elle vous le 
raconte elle-même. 

ZACHARIAS. — Alors ils se sont bien conduits. C’est vrai qu'ils 
étaient de race royale (II sort à droite). 

LA GOUVERNANTE branle la tête. 

(Martha entre par la gauche, un balai à la main. Elle s’arréte, pliée 
en deux, riant aux éclats.) 

LA GOUVERNANTE. — Eh bien? 

MARTHA se frappe sur les cuisses et rit. 

LA GOUVERNANTE. — Hé, qu’y a-t-il donc? 

MARTHA. — Le voilà de nouveau fou à lier. Ha, ha, ha! 

LA GOUVERNANTE. — C’est de M. Beck que tu parles? 

MARTHA. — Le voilà déchaîné. 

LA GOUVERNANTE. — Mais qu'est-ce que c’est que cette tenue? 

MARTHA. — Oh, je ne peux pas m’en empêcher. Tout de suite 
après minuit, voilà-t-il pas qu’il arrive en chemise et qu’il nous 
réveille, disant que nous le ruinons à dormir si longtemps. Ensuite 
il a mis à la porte la vachère, parce qu’un veau est malade, et il a 
donné des coups de fouet au garçon d’écurie, parce qu’un poulain 
a été mal éveillé, si bien que le pauvre sautille comme une pie boiteuse. 
A bord de la galéasse, un matelot a reçu une giffle parce qu’il s’est 
mouché, juste au moment où le vieux passait devant lui, et le capi- 
taine a reçu son congé parce qu’il avait une tache d’encre sur son 
livre de comptes. Et puis, il y en avait encore, mais je n’en peux 
plus, ha, ha, ha! 

LA GOUVERNANTE. — Fais attention, Martha... tu sais de quoi il 
t’a menacée. 

MARTHA. — Il peut bien me menacer de me tuer, je ne peux pas 
m’en empêcher. Ha, ha, ha, ha! 
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LA GOUVERNANTE. — Il doit avoir une nouvelle attaque de sa goutte, 
et tu sais comment il est, dans ces cas-là. 

MARTHA. — Chut!... Mon Dieu. il vient ici! Eh bien, on va s’amu- 
ser (Elle entreprend un remue-ménage fiévreux des meubles). 

(M. Beck entre à gauche. Soixante ans, grisonnant, vif.) 

M. BECK. — Pfut! Attendez un peu! 

MARTHA, à mi-voix, — Oui, pour sûr. 

LA GOUVERNANTE, admonitrice. — Fais attention maintenant. 

M. BECK lire un mouchoir rouge et s’essuie le front. — Pouh! Non, 
ça ne va pas, comme Ça. : 

MARTHA, Comme précédemment. — Ça n'ira jamais. 

LA GOUVERNANTE, comme précédemment. — Martha! 

M. BECK branle la tête, regarde par terre. — Même de sa propre 
fille 

MARTHA. — Ah! C’est elle, bon. 

M. BECK. — Quoi! (Personne ne répond.) Hé mademoiselle la curieuse! 
Que diable est-ce qu’elle fait 1à? 

MARTHA. — Je mets de l’ordre dans la maison. Je n’ai pas l'habitude 
de flâner. 

M. BECK. — Allez-vous mettre en pièces ces pauvres chaises 
aussi? 1 

MARTHA. — Il faut que tout soit à sa place. C’est tout ce que je veux 
faire. 

LA GOUVERNANTE, Comme précédemment. — Martha! 

M. BECK. — Je crois, Dieu me pardonne... (11 s’essuie le front et 
piétine à petits pas.) Non vraiment, ça... Elle a beau faire... bon! 
Écoute un peu ici, tu vas t’en aller. 

MARTHA. — C’est vous, peut-être, qui allez balayer le plancher? 

M. BECK. — Ça finira bien par là. Car où je ne suis pas, tout s’en va 
au diable. 

MARTHA, à demi-voix. — Au diable, je crois que vous y êtes. 

M. BECK. — Que dit-elle? mademoiselle Martensen, qu’a-t-elle dit? 

LA GOUVERNANTE. — Je n’ai pas entendu (A Martha). Allez dans 
la cuisine, Martha (La bonne s’en va en riant par la droite, avec son 
balai). 

M. BECK. — Voyez-vous, elle obéit, quand c’est vous qui le dites. 

LA GOUVERNANTE. — Oh mon Dieu! 

M. BECK. — Mon Dieu, oui! Combien de fois n’ai-je pas dit que l’on 
mette à la porte ce masque-là. 

LA GOUVERNANTE. — C’est mademoiselle qui ne veut pas. Elles 
ont grandi ensemble, toutes les deux. 

M. BECK. — Hé, mademoiselle, mademoiselle... j’ai bien envie de 
lui dire deux mots, à elle aussi. Est-ce qu’elle dort encore? 

LA GOUVERNANTE. — Il n’y a pas longtemps que je suis montée lui 
porter son café. La pauvre enfant a dansé jusqu’au jour. 

M. BECK. — Oui, danser et tout mettre sens dessus dessous, elle 
connaît ça. 





12 LA REVUE DE PARIS 


LA GOUVERNANTE. — Elle est jeune. | 

M. BECK. — Jeune? N'empêche qu’elle est assez âgée pour n’agir 
qu’à sa tête. Je ne peux rien lui dire. Elle tyrannise tout le canton 
(Il se prend l'épaule et fait la grimace). Ouh! la maudite. D'ailleurs, 
c'est votre faute, mademoiselle Martensen. 

LA GOUVERNANTE. — Est-ce que je vais être aussi responsable de 
votre goutte? 

M. BECK. — C’est d’'Ovidia qu’il s’agit. Et je veux vous parler sérieu- 
sement. 

LA GOUVERNANTE, {âtonne derrière elle pour s'appuyer, et regarde 
du côté de la porte de la cuisine. — Doux Jésus! 

M. BECK s’assied. — Voulez-vous me dire qui est le maître ici? 

LA GOUVERNANTE. — Seigneur! Non, a-t-on jamais vu...! 

«M. BECK. — Pouvez-vous nier qu’en fait je suis destitué de toute 
autorité? 

LA GOUVERNANTE. — Destitué! je crois que Monsieur veut rire. 

M. BECK. — Et que je vais bientôt être réduit à la pauvreté? 

LA GOUVERNANTE. — La pauvreté... oh, bon Dieu! 

M. BECK. — Il n’y a plus de respect ni d’obéissance pour deux sous 
dans cette maison. Si je parle aux domestiques, ils me font un pied 
de nez, et disent qu’ils vont demander à Mademoiselle. 

LA GOUVERNANTE. — Qui, Ovidia est un rayon de soleil, c’est cer- 
tain. 

M. BECK. — Un rayon de soleil! elle me ruine. 

LA GOUVERNANTE. — Non, par exemple! Si tout vous réussit, elle 
y a grandement contribué. 

M. BECK. — Elle m’a joué un nouveau tour. Et cette nuit, couché 
dans mon lit, j’ai calculé ce que toutes ses fantaisies m'ont coûté. 

LA GOUVERNANTE. — Vous feriez mieux de dormir la nuit. Comme 
ça la goutte ne vous ferait peut-être pas trop de mal. 

M. BECK. — Il n’en faut pas tant pour avoir la goutte (ZI sort un 
carnet de notes). Écoutez-moi ça. 

LA GOUVERNANTE. — Non, excusez-moi, mais j’ai autre chose à 
faire que d’écouter ce que votre fille unique vous a coûté. 

M. BECK. — Oui, vous marchez d’accord avec elle, mademoiselle 
Martensen. C’est pourquoi vous ne voulez pas écouter ceci. 

LA GOUVERNANTE s’enhardissant. — Pardon... mais en ce cas je 
suis curieuse d’entendre ce que les complices ont fait. 

M. BECK. — Deux mille jetés par la fenêtre pour faire vernir ces 
maisons-ci. 

LA GOUVERNANTE. — On les a peintes. Avant, elles avaient mine de 
lugubres boîtes abandonnées là, à la pluie. 

M. BECK. — Seize cents gaspillés pour des arbres fruitiers, des fleurs, 
grille, pavillon, fontaine, et toutes sortes d’affaires de jardinage. 
Phuh! 


LA GOUVERNANTE. — C’est vous même qui avez eu l’idée de ce 
jardin. 
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M. BECK. — Moi! Moi... dites-vous? 

LA GOUVERNANTE. — Ne vous rappelez vous pas, lorsque Ovidia 
allait avoir ses douze ans et demandait quelques fleurs pour s’en 
parer? Non, lui disais-je des fleurs, ça n’existe pas à Ulveners. Non, 
dites-vous à votre tour, et vous vous grattiez au coin de la bouche... 
Ici, il n'y a que des détritus de poissons et toutes sortes de saletés 
autour des maisons... dîtes-vous... mais on peut corriger ça, dîtes- 
vous. car en vérité, il faut qu'il y ait ici au moins une petite fleur 
pour Ovidia, dîtes-vous. Voilà comment le jardin a été fait. 

M. BECK. — Vous avez une remarquable mémoire, mademoiselle. 
Mais le fait est que vous avez fait une conspiration pour me ruiner. 
Et tous les gens, ici, on finira par les nourrir et les loger comme des 
princes. 

LA GOUVERNANTE. — Ils étaient traités comme des chiens autre- 
fois. 

M. BECK. — Quoi? Vous avez dit... ? 

LA GOUVERNANTE. — Rien. 

M. BECK. — Qui est-ce qui a imaginé de planter des jardins devant 
les maisons des journaliers, et d’y faire des réparations, des net- 
toyages, et des dépenses à n’en plus finir. 

LA GOUVERNANTE. — C’est Ovidia, Dieu merci. 

M. BECK. — Quand je pense à ce que ça m’a coûté, il y a de quoi 
perdre le sommeil. C’est des comtes et des barons, peut-être, ces 
journaliers. 

LA GOUVERNANTE. — Ovidia s'était dit, sans doute, que c'était 
des hommes. 

M. BECK. — Comment! Écoutez, je vais vous dire une chose. 

LA GOUVERNANTE. — Vous devez comprendre pourquoi tout le 
monde a un culte pour votre fille. 

M. BECK. — Je comprends pourquoi tout le monde perd le respect 
et l’obéissance envers moi, et pourquoi je serai bientôt réduit à la 
misère. 

LA GOUVERNANTE. — Le respect! Vraiment, vous me donnez envie 
de vous rapporter les paroles du pasteur. 

M. BECK. — Le pasteur! 

LA GOUVERNANTE. — Oui, je les ai gardées pour moi jusqu’à 
présent. 

M. BECK. — Ça doit être quelque chose de bien étonnant, si vous 
avez pu les garder pour vous. 

LA GOUVERNANTE. — Un jour, il était là, et il parlait si joliment 
sur la femme. 

M. BECK. — Oh, le gredin. 

LA GOUVERNANTE. — Une belle femme est comme un évangile, 
il disait. Voyez mademoiselle Ovidia, elle entre, et l’on est comme 
bercé par une musique. Sa robe blanche semble contagieuse, les 
maisons, les magasins, les cabanes de journaliers se sont vêtues de 
couleurs plus claires et ont fait toilette pour ne pas la salir. Elle a 
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même éveillé des sentiments meilleurs dans un cœur qui sans elle 
serait de pierre.» Voilà ce qu’a dit le pasteur. 
M. BECK. — Un cœur de pierre... qui voulait-il dire? 


. LA GOUVERNANTE. — Qui croyez-vous? 
M. BECK. — Ça devait être vous, mademoiselle Martensen. 
LA GOUVERNANTE. — Moi! Non, certes, c’est bien de mon- 


sieur Beck qu’il parlait. 
(Une pause.) 
M. BECK. — Le saint homme! Ainsi, il m’emprunte de l'argent 


et me boit mon meilleur vin, et derrière mon dos il m'appelle un 
cœur de pierre. 


LA GOUVERNANTE. — Le pasteur a bien raison. 

M. BECK. — Hein? é 

LA GOUVERNANTE. — Il a raison de dire que grâce à Ovidia vous 
avez beaucoup gagné. 

M. BECK. — Ça fait plaisir de recevoir des compliments. Et vous 


vou$ y connaissez. 

LA GOUVERNANTE. — Elle finira même par faire de vous un homme 
distingué. 

M. BECK. — Ah, Dieu me bénisse! 

LA GOUVERNANTE. — Je me rappelle bien le temps où vous arriviez 
tout droit des quais, et vous vouliez vous mettre à table tout de suite, 
tel que vous étiez. 

M. BECK. — Ovidia a-t-elle jamais dit quelque chose à cela? 

LA GOUVERNANTE. — Non, mais elle a fait naître chez son père 
un sens qui lui manquait. Je connais un homme qui s’est mis à se 
laver les mains, parce qu’elles pouvaient toucher à une petite fille 
propre comme un sou neuf, et il changeait de vêtement parce qu’elle 
s’asseyait sur ses genoux, et il a fait sa barbe plus souvent parce qu’elle 
l’embrassait. Et comme il ne voulait pas l’effrayer, il s’est déshabitué 
de ‘jurer. Voilà comment une jeune fille vous redresse les gens. 


M. BECK, s’essuie le front, soupire. — Non, voilà ce que c’est que 
de discuter avec une femme. 

LA GOUVERNANTE. — Enfin, je l’ai dit, maintenant je m'en vais. 

M. BECK, sursaute. — Non attendez, vous n’en serez pas quitte 
si facilement. 

LA GOUVERNANTE. — Ça ne suffit pas? 

M. BECK. — Je ne veux pas que les femmes fassent la loi. Et, à 


partir d'aujourd'hui, je vous défends, à vous et à Ovidia, de vous 
montrer à la boutique. 


LA GOUVERNANTE. — À la boutique? 


M. BECK. — Oui! Vous croyez, peut-être, que je ne sais pas ce 
qui se passe. 


LA GOUVERNANTE. — Ce qui se passe! 
M. BECK. — Qui! ce qui se passe. 


LA GOUVERNANTE. — Qu'est-ce qui va me tomber encore sur le 
dos. Est-ce que vous allez m’accuser d’effraction ou de faux? 
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M. BECK. — Officiellement, c'est Ovidia. Elle surgit derrière le 
comptoir, lorsque je suis hors de vue. Et, bon sang de bon Dieu, 
est-ce qu’elle ne se fait pas payer une simple livre, quand elle en a 
pesé deux et trois? 

LA GOUVERNANTE. — Oui, quand c’est pour un pauvre diable. 

M. BECK. — Un pauvre diable!... Et moi, donc! 

LA GOUVERNANTE. — Oh, Seigneur! 

M. BECK. — Et je ne dis rien des dernières fêtes de Noël et de 
Pâques... quand elle distribuait les marchandises gratis. 

LA GOUVERNANTE. — Et quand même tout est prospère avec elle. 
Vous n’avez jamais été si riche qu'aujourd'hui. 

M. BECK. — On ne fait que dépenser avec elle. J’ai des frais par- 
dessus la tête. Et c’est votre faute. Vous l’avez élevée avec des contes 
et du clair de lune. 

LA GOUVERNANTE. — Je l’ai élevée, comme sa défunte mère a dit 
de le faire, à son lit de mort. 

M. BECK. — D'ailleurs il faut que je lui parle à elle-même. Il faut 
que ça finisse, et qu’elle n’essaye plus de m’entortiller, la coquine. 

LA GOUVERNANTE. — La voici. 

(Ovidia, en robe claire, et une natte dans le dos, entre par la 
droite. Elle tient une hirondelle morte dans sa main, et est tout 
émue. M. Beck examine malgré lui ses mains et son costume.) 

OVIDIA. — Oh, non! c’est trop vilain. 

LA GOUVERNANTE. — Qu'est-ce que c’est, mon enfant? 

ovipiA. — Bonjour, père. Ne m’as-tu pas promis qu’on ne tirerait 
plus les bêtes dans tes propriétés? 

M. BECK, vivement. — On a tué un eider! 

ovipiA. — Non, une hirondelle. 

M. BECK. — Pfut! Une hirondelle. 

ovipiA. — Voilà plusieurs étés que le couple a fait son nid au-dessus 
de ma fenêtre, tu peux penser si, de mon lit,je les ai entendus 
gazouiller entre eux. Et maintenant! La femelle est tuée, et le mâle 
est perché dans le sorbier, et c’est affreux d’entendre comme il se 
plaint. Regarde-moi ça! Écoute, père... Il ne doit être permis à 
personne de tirer un coup de fusil sur notre propriété. Il faut que 
tu veilles à cela. 

LA GOUVERNANTE. — Mon Dieu, bien sûr. 

M. BECK. — Ovidia.. il faut que je te parle. 

LA GOUVERNANTE. — Elle pourrait bien prendre son déjeuner maine 
tenant. 

M. BECK. — Avant toute chose je veux lui parler. 

LA GOUVERNANTE, vivement. — Est-ce que l’enfant ne pourra plus 
manger ? 

M. BECK, vivement. — Est-ce qu’un père ne pourra plus parler 
avec sa fille? 

OVIDIA, pose l’oiseau sur une table, et, souriante, prend son père par 
le cou. — Comment te sens-tu, père? 
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M. BECK. — Mal, je suis un homme très malheureux. Mais il faut 
que je te parle. 

OVIDIA. — Qu'est-ce qu’il y a encore? 

M. BECK, {oussole pour rassembler ses idées, el se mouche bruyam- 
ment. — Hm... tu dors bien tard. 

OVIDIA. — Les aigles ne m’ont pas réveillée plus tôt. 

M. BECK. — Ce sont les aigles qui décident quand la princesse doit 
se lever? 

OViDIA. — Oui, voilà bien des années qu'ils m'ont réveillée à heure 


fixe. Mais quand j’ai été au bal, ils comprennent que ce n’est pas la 
peine. 


M. BECK. — Je propose de faire disparaître ce joujou. 

OvIDIA. — Non, par exemple! Est-ce qu’on leur prendra aussi 
la vie, à mes deux frères? 

M. BECK. — Ça coûte, de les nourrir. Et ils ne pondent même pas. 

OVIDIA. — Si tu fais disparaître tout ce qui ne pond pas, qu’est- 
ce que nous allons devenir, mademoiselle Martensen et moi! 

LA GOUVERNANTE. — Mon Dieu, bien sûr. 

OVIDIA. — Tu ne sais peut-être pas que « Prince » et « Mahomet », 
tous les deux, ont été des hommes autrefois? 

M. BECK. — Quoi? Ces deux aigles de mer ont été des hommes? 


OviDIA. — Oui, et toi et moi avons été des oiseaux dans des temps 
anciens. Tu as dû être un gros goeland gris, et tu es mort d’un hareng 
qui t’est resté dans la gorge, et moi... je me rappelle bien que j'étais 
moineau, et le chat m’a attrapée. Voilà comme va le monde. 

M. BECK. — Oui, voilà ce que c’est que d’avoir de la mémoire. 

OVIDIA. — Pour les aigles, ce qu’on raconte, c’est qu’ils sont nés 
princes, à l’époque où l’orage et la mer étaient encore assez jeunes 
pour avoir des enfants. Mais dans ce temps-là, la lune était une 
vieille femme de sacristain, qui tomba amoureuse des deux princes, 
mais comme ils ne voulaient pas l’embrasser, elle fut naturellement 
furieuse, et les fourra dans deux œufs d’aigles. Voilà l’histoire. Et 
souvent, lorsque je nage en mer, j'entends les cris de leurs parents, 
et les aigles prennent leur essor, et ils répondent : «Hé, hé, nous voici, 
nous sommes au service d’une princesse! » Voilà commeilssont envers 
moi, aussi je veux qu'ils me suivent jusqu’à ma mort dans cent cin- 
quante ans. Alors je monterai sur le dos de l’un d’eux, et m’envolerai 
jusqu’au pays des Sylphes. 

M. BECK. — Sylphes... qu'est-ce que c’est encore que cette bêtise-là? 

OVIDIA. — Tu ne sais pas non plus! Le pays des Sylphes, c’est 
bien loin au delà des nuages rouges à l’ouest, où se réunissent tous les 
garçons qui ne sont pas mariés, après la mort. Et quand je tomberai 
au milieu d’eux, je te prie de croire... 

M. BECK. — Ovidia, il faut que je te parle sérieusement. 
OVIDIA. — Mais, sais-tu? la petite fille qui s’est noyée dans la baie, 


l’an dernier, elle se tenait sur la mer et elle chantait encore, cette 
nuit. 
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M. BECK. — Assieds-toi là. 
(Elle s’assied. Il prend place à une certaine distance. Silence. } 
oviDIA. — Veux-tu savoir avec qui j’ai dansé cette nuit? 

M. BECK. — Non, c’est d’une tout autre danse qu’il s’agit. Dis-moi, 
aimes-tu un peu ton père? 

oviDiA, éclate de rire. 

M. BECK. — Oui, tu ris. Et tu ne veux pas encore me mettre au 
tombeau? 

OVIDIA. — Voyons, père. 

LA GOUVERNANTE. — Oh! Seigneur! 

M. BECK, se tourne brusquement vers la gouvernante. — Ovidia..… 
Veux-tu prier celle-là d’être assez aimable pour sortir un instant. 

OVIDIA. — Pourquoi moi? 

M. BECK. — Parce que si je le dis, elle restera par défi. 

LA GOUVERNANTE, joint les mains. — Ha, voilà qu’il recommence: 
(Elle se sauve par la droite). 

M. BECK. — Et tu es ainsi avec toute cette canaille. C’est à toi 
qu'elles obéissent. 

OVIDIA. — Canaille? - 

M. BECK. — Les gredines, oui! 

OVIDIA. — Je ne connais chez nous rien d’autres que de braves 
gens, tout à fait charmants. 

M. BECK. — Merci bien, quand on les gâte et les cajole... comme 
tu fais. 

OVIDIA, caressante. — Ce n’est pas bien étonnant; s’ils sont autre- 
ment lorsqu'on les gronde et les querelle constamment... comme tu 
fais. 

M. BECK. — Hein! Tu crois peut-être que tu les connais mieux que 
moi, toi? 

OvipiA. — Tu les connais du mauvais côté, père. 

M. BECK. — Parbleu. Eh bien, et toi... de quel côté est-ce que tw 
les connais? 

OvIDIA. — Du côté du soleil. 

M. BECK. — Est-ce pour cela qu’elles tournent toujours vers moi 
le mauvais côté? 

ovipiA. — Non, c’est parce que tu es toujours d’humeur désagréable 
avec elles. Et c’est dommage. Car elles ne peuvent pas savoir, ainsi, 
qu’il y a un côté du soleil chez toi aussi. 

M. BECK. — Elles me volent et elles m’espionnent de toutes les 
façons. 

OVIDIA. — Il me semble qu’elles travaillent pour toi du matin au 
soir. 

M. BECK. — Elles m’enlèvent l’appétit et le sommeil. Ce n’est 
pas étonnant si je suis bientôt rendu. 

OVIDIA. — À moi elles donnent appétit et sommeil. 

M. BECK. — Nos gens? 
OVIDIA fait signe que oui. 
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M. BECK. — Elles te donnent appétit et sommeil? 

OVIDIA. — Il ne tient qu’à toi d’en obtenir autant. 

M. BECK. — Grand bien me fasse! 

OviDIA. — Car c’est étonnant comme on dort et comme on mange, 


vois-tu, quand on s’est occupé de savoir comment les autres mangent 
et dorment. Tu devrais essayer de ce remède-là, père. Ça ferait peut- 
être du bien à ta goutte. 

M. BECK. — Ce serait une médecine coûteuse. 

OVIDIA. — Sans compter combien il est facile de s’en aller au bal, 
quand on sait qu’il n’y en a pas d’autres quirestent chez eux affamés. 
C’est la meilleure musique de danse que je sache. 

M. BECK. — Voilà une musique qui m’aura bientôt ruiné. 

OvIDIA. — Est-ce que ce n’est pas les gens qui t’ont enrichi? Est-ce 
que beaucoup d’entre eux n’ont pas risqué leur vie, lorsqu'ils s’en 
allaient en mer pour te gagner de l’argent? Et quand tu manges du 
poulet, tu pourrais bien permettre que les gens aient au moins de 
la viande grillée. 


M. BECK. — Les gens, les gens, les gens! On dirait que tu dois aux 
gens à peu près tout. 





OVIDIA. — Mais oui. 

M. BECK. — Hein? C’est eux, peut-être, qui ont surtout pris soin 
de toi? 

OVIDIA. — Mais oui. 

M. BECK. — C’est eux qui t’ont élevée? 

OVIDIA. — Principalement. 

M. BECK. — Et qui ont payé des voyages, et l’école, et toutes 
sortes de dépenses pour toi? 

OVIDIA. — Au fond, oui. 

M. BECK. — Vraiment! Et lorsque certains imbéciles disent que 


tu es une fille bien élevée et... jolie, c’est encore les gens qui ont 
fait ça? 

OVIDIA fait signe que oui. 

M. BECK s’essuie le front. — Non, ceci devient vraiment prodi- 
gieux. 

OVIDIA. — Au bal, cette nuit, un cavalier demandait à une de mes 


amies qui l’avait rendue si jolie. Les gens, dit-elle. Ils m’ont toujours 
si aimablement souri. 


M. BECK. — Qui était-ce? 
OVIDIA. — Je ne le dirai pas. 
M. BECK. — Bon, je crois savoir qui était cette demoiselle. Et les 


gens t’ont donc souri aussi de cette manière, puisque tu es devenue 
ce que tu es. 


OVIDIA. — Oh oui, pour qui a grandi sans mère, il est bien impor- 
tant que les gens sourient. 
M. BECK. — Et alors, il est tout à fait inutile d’avoir un père. 
OVIDIA. — Non pas, quand il est comme toi. Car alors il n’y a 


rien de tel que de lui sauter au cou, quand on a du chagrin. 
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M. BECK, la regarde un instant, puis se lève. — Friponne! Tu ne 
fais que te moquer de moi. (11 fait quelques pas vers la porte, puis se 
retourne.) Mais il faut que tu prennes garde, dans ces bals. 

OVIDIA. — À qui? 

M. BECK. — A... hm... aux chasseurs. 

OVIDIA. — Ah bah! 

M. BECK. — Oui, ces lévriers toujours en quête de quelque oiseau 
d'or. Ils ne savent peut-être pas que je suis pauvre. 

ovipiA. — Non, il n’y en a certainement pas beaucoup qui savent 
cela. , 

M. BECK se gratte au coin de la bouche, puis se rapproche. — Écoute, 
Ovidia.. écoute-moi un peu. 


OVIDIA. — Eh bien? 

M. BECK. — N'y a-t-il personne qui ait dansé surtout avec toi, 
ces derniers temps? 

OVIDIA. — Si-i. 

M. BECK. — Hein? qu'est-ce. 

OVIDIA. — Il y en a surtout trois ou quatre. 


M. BECK. — Ah... bien. Mais je voulais dire, n’y a-t-il aucun d’entre 
eux qui. hum!... qui ait causé avec toi en tête à tête? 
OVIDIA. — Si, malheureusement. 


M. BECK. — Hein? et que disait-il? 
OVIDIA. — Lui... il parlait de la pluie et du beau temps. 
M. BECK. — De... de la pluie... on n’a pas idée de ça. 


OVIDIA. — Mais cette nuit, il y a eu un lieutenant, qui m’a entraînée 
dans un endroit écarté. 


M. BECK. — Écarté... ou ça? 
OVIDIA. — Un pavillon dans le jardin. 
M. BECK. — Il était écarté, ce pavillon? 


OvViDIA. — Tout à fait. Il n’y avait personne dans le voisinage. 
M. BECK, piétinant d'inquiétude. — Et comment ça s’est-il passé? 


OVIDIA. — Très mal malheureusement. 
M. BECK. — Hein... comment! 
OVIDIA, soupire. — Oui, je le regrette aussi maintenant. 


M. BECK, tremblant. — Tu as assez de confiance en moi, Ovidia, 
pour me raconter la chose. 

ovipiA. — Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. 

M. BECK. — Que dit-il? 


ovipiA, au bout d’un instant. — Il ne dit rien. 
M. BECK. — Mais que... qu’a-t-il fait alors? 
OVIDIA. — Il m’a regardée fixement. 


M. BECK. — Vraiment... Et puis? 

OVIDIA. — Et puis, il a soufflé. 

M. BECK, un doigt derrière l'oreille. — Hein? Que faisait-il, dis-tu? 

OVIDIA. — Il soufflait. Oh Dieu! comme il soufilait. 

M. BECK. — Et vous n’avez pas fait autre chose dans le pavillon 
que de vous regarder et souffler? 
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OVIDIA. — Si, quand j’ai pensé que ça avait assez duré, je me suis 
sauvée en courant. 

M. BECK, le regard à terre, hochant la tête. — Je dois avouer que 
nous avons une singulière jeunesse à notre époque. Entraîner une 
jeune fille dans un pavillon écarté... et rester là à souffler. 


LA GOUVERNANTE entre par la droite. — Est-ce que je peux me 
montrer ? 

M. BECK. — Bon, la voilà encore! Qu'est-ce qu’il y a? 

LA GOUVERNANTE. — Des étrangers qui arrivent. 

M. BECK. — Qui? 

LA GOUVERNANTE. — Je ne sais pas, moi! 

M. BECK. — Vous pouvez dire, tout de même, s’ils ressemblent 
à l’empereur de Russie ou à des assassins. 

LA GOUVERNANTE. — Ils avaient l’air de gens comme il faut. 

M. BECK. — Non, elle est impossible. 

LA GOUVERNANTE. — C’est bien, je vais disparaître. 

M. BECK. — Moi aussi. Car ces étrangers veulent sans doute me 
trouver. 

LA GOUVERNANTE. — Alors je reste. 


M. BECK. — Je m'en doutais. (Près de la porte, il se retourne sou- 
dain.) Non, mais, c’est vrai... Ovidia... Coquine... Serpent! 

OVIDIA. — Voyons, père. 

M. BECK. la menace du doigt. — Ne m’as-tu pas encore entortillée 
avec tes paroles, si bien que nous n’avons fait que badiner. Non, 
a-t-on jamais vu... Mais attends un peul!... (Il sort.) 

LA GOUVERNANTE. — Oh Seigneur! 

OVIDIA. — Dis-moi qui sont les étrangers. 

LA GOUVERNANTE, Curieuse. — Tu attends quelqu'un, peut-être? 

OVIDIA. — Non, mais. 

LA GOUVERNANTE. — C’est que c’est une visite bien extraordi- 
naire. Si c'était un prétendant. 


OVIDIA. — Es-tu folle! D'ailleurs... ça ne peut pas être lui, en tout 
cas. 


LA GOUVERNANTE. — Lui? quel lui? 

OvIDIA. — Le prince de la mer. (Elle rit.) 

LA GOUVERNANTE, joignant les mains. — Est-ce que tu espères 
un vrai prince! 

OVIDIA. — Oh, tu comprends bien que je me l’imagine seulement. 
Mais je le vois s’avancer ici sur un grand navire tout pavoisé, et 
avec musique à bord. 

LA GOUVERNANTE. — Jamais il n’en viendra de pareil, enfant. 

OVIDIA. — Qu'en sais-tu? 

LA GOUVERNANTE. — Moi aussi je l’ai attendu autrefois. 

OVIDIA. — Et c’est pourquoi tu dis non à tous les autres. 

LA GOUVERNANTE. — C’est pourquoi tu me vois comme je suis 
aujourd’hui. 
ovipiA la prend par la taille. — Sais-tu, cette nuit, nous étions en 
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barque, pour aller vers quelque îlot et y faire un feu de joie, et voilà 
qu’en route mon chapeau s'envole et tombe à la mer... et trois 
cavaliers se sont jetés à l’eau pour le repêcher. 

LA GOUVERNANTE. — C'était fort galant. 

OVIDIA. — Tu ne sais pas quelle idée m’a passée par la tête? 

LA GOUVERNANTE. — Tu les as remerciés naturellement. 

ovipiA. — Non, en avant la musique! et je leur ai donné à tous 
les trois... un baiser. Est-ce que c’était mal? 

LA GOUVERNANTE. — Si l’on peut ainsi faire plaisir à quelqu'un... 
De mon temps, j’ai été trop prude... mais qu'est-ce que je dis là! 
li faut, bien entendu, que tu prennes garde, enfant! 

(On frappe.) 

OvIDIA, sursaute. — Quoi! Il y a donc vraiment des étrangers. 
Et moi qui. (Elle examine.) Bahl!... cela peut passer à peu près! 
Comment ma coiffure va-t-elle? 


LA GOUVERNANTE. —. Bien, enfant. (Élevant la voix.) Entrez! 

LE CAPITAINE OLSEN, Vieillard barbu, montre sa tête dans la der- 
nière porte à gauche. — Pardon... 

OVIDIA. — Hé, c’est vous, capitaine Olsen. 

LE CAPITAINE OLSEN. — Ce n’est sans doute pas le moment de 
causer avec mademoiselle? 

OVIDIA. — Mais si, bien sûr. Quoi de nouveau? Avez-vous encore 


pris des noyés en pêchant les harengs à la seine? 

LE CAPITAINE OLSEN. — À dire vrai, mademoiselle, ça va aussi 
mal que ça peut aller. 

OVIDIA. — Vous êtes malade? 

LE CAPITAINE OLSEN. — Non, je suis mis à pied. Renvoyé après 
l'avoir servi pendant trente ans. 

OVIDIA. — Et pourquoi cela? 

LE CAPITAINE OLSEN. — Il s’est fourré dans la tête, — là — 
l'idée bizarre que je l’ai volé. 

(On entend au dehors des sabots de chevaux.) 


OVIDIA, à la gouvernante. — Qu'est-ce que c’est! Des cavaliers! 

LA GOUVERNANTE. — Qui, ce sont les étrangers. Je croyais que 
tu savais. 

OVIDIA. — Des officiers? 


LA GOUVERNANTE. — Toute une troupe. Des fous, qui chantaient 
et portaient des fleurs devant eux, à la selle. Ils se sont arrêtés un 
moment en bas du chemin pour adresser de grands saluts à un poteau. 

OVIDIA. — Quelle drôle d’idée... (Elle va vers la fenétre, et recule.) 
Ah, vraiment!... Venez, capitaine Olsen... (Elle le prend par la main 
et lui fait traverser la pièce pour le mener à la porte de droite.) 


LE CAPITAINE OLSEN. — Non, mais... non, mais... (Ils sortent 
{ous deux.) 
LA GOUVERNANTE. — Mais ne t’en va pas, enfant! Tu ne vas 


pas me laisser seule avec ces fous. Oh, Seigneur Jésus... les voilà! 
(On frappe. Quatre jeunes officiers, les capitaines Brandt, 
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Roed, et deux lieutenants, entrent par la droite. Ils ont chacun 
un bouquet de fleurs et sont fort animés. La gouvernante leur 
fait une révérence guindée.) 

LE CAPITAINE BRANDT, roux, des moustaches. — Veuillez nous 
excuser, madame, et pardonner à de jeunes brigands qui envahissent 
cette maison avec un tel sans gêne. Mais nous avons dansé avec 
mademoiselle Ovidia au bal, cette nuit, et avant de quitter ce pays, 
nous demandons la permission de lui présenter nos hommages. 

LA GOUVERNANTE, nouvelle révérence. — Je ne suis pas madame, 
Mais je vais prévenir mademoiselle. (Elle va vers la droite, se retourne, 
regardant les fleurs et les jeunes gens, et soupire tristement.) Oh, mon 
Dieu! (Elle sort par la droite.) 

LE CAPITAINE ROED, barbe noire en pointe. — Écoute, Brandt... 
tu m'inquiètes un peu. Pourvu que nous n’allions pas trop loin. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Je veux parler à la demoiselle, ce jeune 


lys, cette gracieuse fée de clair de lune... je veux lui parler un peu 
de toi. 


LE CAPITAINE ROED. — Non, a-t-on idée de ça? Hé oui, voilà ce 
que je. 
LE CAPITAINE BRANDT. — Je n’oublierai pas que tu poss èdes un 


vaste domaine et que tu apprivoises des ours, qu’un jour tu rosses tes 
domestiques jusqu’au sang, pour les couvrir d’or le lendemain.…., 
que tu poursuis ton voisin en justice parce qu’il ronfle, et que tu 
as fait cadeau d’une brouette à la femme de ton pasteur, lors- 
qu’elle était sur le point d’accoucher. 

LE CAPITAINE ROED. — Eh bien, je jure par mes éperons que, moi 
aussi, je raconterai qui tu es. Je n’oublierai pas que trois femmes se 
sont jetées à l’eau à cause de toi, que deux se sont pendues, et que 
tu as toi-même tordu le cou à une autre. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Parfait, parfait! (ZI lit) Raconte cela, 
mon crédit en sera augmenté auprès de .. de notre fée! 

LE CAPITAINE ROED. — Je crois, Dieu me pardonne, que tu nous 
amènes ici pour faire ta demande en mariage. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Du calme... voici le soleil. 

(Ovidia arrive par la droite, elle sourit avec confusion 
et s'arrête à la porte. Les officiers saluent.) 

LE CAPITAINE BRANDT. — Bonjour mademoiselle, nous voici encore 
devant vous. Lorsque le bruit se répandit que vous vous étiez éclipsée 
du bal, rien ne marcha plus, bien entendu, et nous partîmes pour 
aller nous coucher, le deuil au cœur. Mais pensez-vous que nous avons 
pu dormir? Non, nous nous sommes levés, nous sommes sortis des 
tentes, et nous avons pris à témoin le soleil levant que nous buvions 
un verre en votre honneur. Enfin nous résolûmes de monter en selle 
pour vous saluer et vous dire un dernier adieu. Pardonnez-nous! 
Car, voyez-vous, .… nous allons faire campagne en service étranger, 
nous partons et Dieu sait quand nous reverrons les femmes de notre 
patrie. Mais qui est-ce, croyez-vous, qui excitera notre courage? De 
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qui espérons-nous recevoir notre récompense? Pensez-vous que ce 
soit des femmes des Balkans? Qu'est-ce qui fait la richesse de notre 
pays si pauvre, sinon ses belles filles? Et si, en prenant congé, nous 
vous remettons ces pauvres fleurs, c’est un hommage rendu sur 
un autel sacré au pays et à l’amour... et nulle déesse n’est, mieux 
que vous, digne de le recevoir. Soyez assurée que votre souvenir 
nous accompagnera comme une suave musique. Soyez remerciée 
d’avoir dansé avec nous, de nous avoir souri, d’avoir resplendi sur 
nous, soyez remerciée parce que vous êtes. Vive la beauté! 

(Il jette son bouquet aux pieds d’Ovidia. Les trois autres en 
font autant, et répètent ensemble : Vive la beauté! Ovidia veut 
ramasser les bouquets, mais l’émotion l’en empéche, bien qu’elle 
essaye de rire.) 

LE CAPITAINE ROED. — Mademoiselle Ovidia.. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Non, attends, mon garçon! Écoutez, 
mademoiselle ... j’ai encore un petit mot .. non, restez-là, laissez 
les fleurs par terre... là, très bien. Mon Dieu, quel joli tableau! Et 
maintenant, j'ai une prière à vous adresser : Voulez-vous rendre 
à notre camarade que voici... (1l désigne le capitaine Roed.) lui 
rendre sa raison? 


OVIDIA. — Comment? 

LE CAPITAINE ROED. — ÂÀ-t-on jamais vu .. Ne l’écoutez pas, 
mademoiselle, mais voulez-vous me permettre. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Du calme, mon garçon... Voyez-vous, 


mademoiselle, il est notre meilleur ami, et de plus il a devant lui un 
bel avenir. Aussi est-ce dommage de le voir se perdre. 

LE CAPITAINE ROED. — Comment... moi! 

LE CAPITAINE BRANDT. — Et vous ne voudrez pas être la cause 
d'un tel malheur, mademoiselle. 

OviDIiA. — Moil Et comment. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Voici. Il devait venir avec nous par 
le monde et faire la guerre aux Turcs, mais depuis qu’il vous a vue, 
il est devenu tout drôle. Au lieu de causer avec nous chevaux, armes, 
tactique, stratégie et règlements.., dont il était jusqu'ici un vrai 
répertoire.…, il va se promener au hasard, déclamant des vers et chan- 
tant le clair de lune et les tourterelles. Il a essayé d’apprendre à son 
cheval à danser... comme vous .… et dans son sommeil il parle de 
dents nacrées et de cheveux couleur de soleil. Bref, j’ai peur qu’il 
n’ait une lacune par là, (désignant son front) car il va, dans son extra- 


vagance, jusqu’à vouloir renoncer à la guerre, et rester chez lui à 


balayer le parquet et faire la vaisselle pour sa famille. Venez à notre 
secours, mademoiselle, et rendez-lui la raison. 


LE CAPITAINE ROED serre les poingts, et dit à voix basse.-— Si tu 
veux ne pas avoir à regretter ceci. 

OVIDIA. — Mais, messieurs... qu'est-ce que je peux... 

LE CAPITAINE BRANDT. — Refusez-lui votre main, mademoiselle. 


C’est le seul moyen de lui rendre la raison. 
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OVIDIA. — Mais le capitaine Roed ne m’a nullement demandée 
en mariage. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Eh bien, dépêche-toi de faire ta demande, 
mon garçon. Faut-il que nous sortions, pendant ce temps-là, peut- 
être? Mais, pour l’amour de Dieu, mademoiselle, éconduisez-le carré- 
ment. 

ovipiA ramasse les bouquets et les range, aidée des deux lieutenants. 
— Messieurs, vous n’avez pas besoin de sortir. Je comprend bien 
que tout cela n’est qu’une plaisanterie, et je vous remercie d’avoir 
voulu m’amuser de si grand matin. Permettez-moi de vous souhaiter 
à tous un heureux voyage. Lorsque des héros tels que vous s’en vont 
en guerre, je dois vraiment me réjouir de n’être pas une ville. 


LE CAPITAINE BRANDT. — Comment? De n'être pas une ville? 
OVIDIA. — Oui, car alors je serais prise d’assaut. 
LE CAPITAINE BRANDT. — Je vous croyais, mademoise'le, si bien 
fortifiée. 


ovipiA. — Cela dépend contre quelles armes. Les fleurs et les com- 
pliments sont une dangereuse artillerie. 


LE CAPITAINE ROED. — Un mot, mademoiselle. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Non, arrête... tu ne comprends donc pas 
que notre demande a déjà été refusée? 

ovipiA. — Notre? Vous n’aviez pas l’intention de me l’adresser 
tous? 

LE CAPITAINE BRANDT. — À vrai dire... mais avec celui-là (il 


désigne le capitaine Roed), il est difficile de l’emporter, que ce soit 
à la course ou en amour. 

ovipiA. — En ce cas, messieurs, je différerai la réponse jusqu’à 
votre retour. Et alors, je choisirai celui qui aura reçu le plus de 
blessures. 

LE CAPITAINE ROED. — Quoi? Le plus de blessures? 

OvIDIA. — Oui, car celui qui est le plus troublé par l’amour est celui 
qui pense le moins à éviter la balle qui vient. 

(M. Beck se montre à la porte au premier plan à gauche, 
sans étre vu.) 

LE CAPITAINE BRANDT. — Il paraît que mademoiselle a une médiocre 
opinion de notre courage. 

OVIDIA. — Au contraire, mais, je vous en prie... ne réduisez pas 
en cendres trop de capitales, et laissez encore quelques rois sur le 
trône. Ces vieux sultans et ces vieux empereurs, ils ne se doutent 
pas, les pauvres, combien est brève toute la splendeur de la terre, 
tant que des hommes peuvent, comme vous, brandir une Durandal. 
Écoutez, voulez-vous venir ici danser ce soir? 

LES QUATRE OFFICIERS. — Ici? Danser? 

OvipiA. — Oui, et manger des tartines de beurre. C’est tout ce 
que vous aurez. 


LE CAPITAINE BRANDT. — Nous serons ravis de danser avec la plus 
charmante des femmes. 
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ovipiA. — Et je serai ravie de manger des tartines de beurre avec 
des conquérants. Voici mon père. (Elle présente.) Ce sont quelques- 
uns des guerriers qui sont en manœuvres dans la région... le capi- 
taine Brandt, maître à danser, le capitaine Roed, mécène, les lieu- 
tenants Bull et Hagen, qui tous deux se distinguent par leurs beaux 
saluts et leur mutisme. 

M. BECK (salue très froidement). — Enchanté. Extrêmement enchanté. 
Vous avez eu beau temps pour venir, messieurs. 

LE CAPITAINE BRANDT. — Comme c’est joliment situé, ici. Vous 
n’auriez pas besoin d’un Cendrillon qui porterait le bois et l’eau 
pour la princesse? 

M. BECK riant d’un rire forcé. — Très spirituellement dit! Très 
spirituel! 

(Les hommes se retirent vers le fond, sauf le capitaine Roed, 
qui s'approche d’Ovidia au premier plan à droite.) 


LE CAPITAINE ROED. — Excusez-moi, mademoiselle. Mais je ne suis 
pour rien là-dedans. 

OVIDIA. — C’est dommage pour vous, car c'était amusant. 

LE CAPITAINE ROED. — J’avais espéré pouvoir vous parler en tête 
à tête. 

OVIDIA. — Il me semble que vous m’avez parlé en tête à tête cette 
nuit. 

LE CAPITAINE ROED. — Et en toute sincérité. 


OVIDIA, d’un ton de prière. — Chut... n’en parlons plus maintenant. 
Vous m’entendez! 

LE CAPITAINE ROED. — Dites au moins que vous voulez vous donner 
le temps de Ia réflexion. Un an, deux ans, dix... si vous voulez. 

OVIDIA. — Merci bien... je serais tout le temps à compter sur mes 
boutons, et je laisserais tomber les tasses par terre, parce que j'aurais 
des nombres dans la tête. (Élevant la voix) Eh bien, messieurs, mon 
père et moi nous espérons vous voir à neuf heures ce soir pour la 
danse des adieux. 


M. BECK essaye de dissimuler sa surprise. — Comment? Ah oui. 
bien entendu. Ce soir, à neuf heures. 

LES OFFICIERS. — Merci. 

LE CAPITAINE BRANDT. — À ce soir! 

M. BECK. — Ne puis-je pas vous offrir un verre de vin? 

LE CAPITAINE BRANDT. — Merci, monsieur, nous n’en avons pas 


besoin pour nous mettre en train. Au revoir, au revoir! (Les offi- 
ciers saluent et sortent. M. Beck les accompagne. Ovidia marche de 
long en large et sourit.) 


M. BECK rentre. — Ovidia..…. qu'est-ce que cela veut dire? 
OVIDIA, — Les chasseurs, père. 
M. BECK. — Les chasseurs... ah oui, ils avaient bien l’air d’avoir 


flairé quelque chose. 
OVIDIA. — Et le malheur est que j’ai été touchée. 
M. BECK, saisi. — Quoi? Qu'est-ce que tu dis, enfant? 
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OVIDIA. — Il fallait bien que ça arrive, vois-tu. 

M. BECK. — Voyons, tu n’as pas. 

OVIDIA soupire. — Si. 

M. BECK se passe la main sur le front. — Le gredin aurait bien pu 
au moins s'adresser d’abord à moi. 

OVIDIA. — Ça ne se fait plus, père. 

M. BECK. — Lequel est-ce? 

OVIDIA. — Le plus joli. 

M. BECK s’assied lourdement. — Et puis, que ce soit l’un ou l’autre, 
le résultat est toujours que je vais rester ici tout seul. 

OVIDIA. — Oui, mais alors enfin tu seras riche, père. Et les gens te 
respecteront et t’obéiront. 

M. BECK. — Hé, le diable emporte la richesse et l’obéissance! 
Qu'est-ce que je pourrai bien faire, pauvre vieux perclus de rhuma- 
tismes... qui ne suis bon qu’à fourrer mon nez partout, à être de 
mauvaise humeur, et crier après tout le monde? Et encore il faudra 
que je reste seul ici... avec la sorcière qui est là à côté. 

OVIDIA. — D'ailleurs, il pourrait se faire que je reste chez toi 
tout de même. 

M. BECK, sa figure s’éclaire. — Quoi? Que dis-tu? 

OVIDIA. — Mais à une condition. 

M. BECK. — Condition! Tu vas, tu décides de tout à ton idée. 

OVIDIA. — Eh bien... je veux décider que le capitaine Olsen con- 
servera sa place. 

M. BECK. — Il m'a volé. 

OVIDIA. — Et de plus, que tu déboucheras le champagne, ce soir, 
quand nous aurons un peu dansé. 

M. BECK, au bout d’un moment, avec un soupir. — Oui, un père peut 
faire bien des choses pour préserver sa fille unique contre ces. 
chiens de chasse. Mais alors tu n'es pas tellement atteinte que tu 
ne puisses rompre dès aujourd’hui? 

OvipiA. — C’est pénible, évidemment, mais une fille peut faire 
bien des choses pour son père unique tout perclus de rhumatismes. 

M. BECK. — Du champagne... soit... pour les officiers. 

OvIDIA. — Non pour tout le monde. 

M. BECK. — Pour les gens aussi? 

OVIDIA. — Oui, pour tout le monde. 

M. BECK se lève, s’essuie le front. — Que Dieu me vienne en aide. 
Et l’on dira encore... que je ne vais pas bientôt être un homme 
ruiné. (ZI sort à pas pesants.) 

ovipiA, debout, sourit. Elle étend les bras vers la gouverna nte, qui 
entre par la droite. — Ah, Dieu, comme tout est amusant! Et comme 
j'ai faim! 


JOHAN BOJER 


(A suivre.) 
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Le 5/18 mai, jour de la Sainte-Irène, notre fille reçut de 

Wladimir un télégramme de félicitations pour sa fête. Dans 

cette dépêche, il annonçait qu’on les transférait d’Ekaté- 

rinbourg à Alapaévsk, petit endroit de l’Oural, connu pour 

ses mines et ses fabriques. Nous attendîmes avec angoisse 

une lettre avec des détails et cette lettre calma nos craintes. 

On les avait tous réunis dans l’école de l’endroit et ils avaient 

même un petit jardin à cultiver. On y amena aussi la grande- 

duchesse Élisabeth Fédorovna, veuve du grand-duc Serge, 

assassiné en 1905 par Savinkoff et Kaliaeff et qui, depuis la 

mort de son mari, avait pris le voile sans prononcer de vœux. 

C'était une sainte et elle sera certainement béatifiée un 

jour comme sainte Élisabeth. Elle vint aussi à Ekaterin- 

bourg d’abord, puis à Alapaévsk, accompagnée de deux 

nonnes. | 
La grande-duchesse Élisabeth avait continué à travailler } 

dans son couvent des saintes Marthe-Marie à Moscou, durant ï 

toute la révolution. Elle eut maints déboires avec les bol- 1 

cheviks qui s’acharnent tout particulièrement contre tout j 

ce qui est pieux et sacré, mais néanmoins son calme et son 

courage eurent toujours le dessus. Quand, au printemps 























1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juin, 1er juillet et 15 août. 
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de 1918, les Allemands envoyèrent le comte de Mirbach 
comme ambassadeur auprès des Soviets, ce qui était une 
indignité de la part de l’empereur Guillaume, les Allemands 
crurent que la grande-duchesse Élisabeth, comme grande- 
duchesse de Hesse-Darmstadt par sa naissance, serait pour 
eux une alliée. Le comte de Mirbach lui fit une visite, mais 
elle refusa avec indignation de le recevoir. Dès cet instant 
son sort était décidé. Mirbach, tout-puissant auprès de 
Lénine, exigea son renvoi et la grande-duchesse Élisabeth 
prit aussi le chemin de l’exil. On dit, mais je n’ai pu vérifier 
ce fait, qu’elle aurait eu à Ekaterinbourg une entrevue 
avec sa Sœur et son Beau-Frère. Triste et navrant revoir! 

C'est aussi sur la demande du comte de Mirbach que 
la Famille Impériale fut transférée de Tobolsk à Ekaterin- 
bourg. Les Allemands, ne faisant aucun cas de la signature 
des juifs bolchevistes, tenaient à ce que l'Empereur signât 
de sa main, le honteux traité de Brest-Litovsk. L'Empereur 
tant calomnié préféra une mort affreuse à une défaillance 
vis-à-vis des Alliés. Quel exemple pour ceux qui parlent, 
offrent à déjeuner et serrent avec effusion les mains des abomi- 
nables régicides… 

Une fois à Alapaévsk la grande-duchesse Élisabeth y fut 
installée dans la même école que les autres. On lui donna 
une chambre qu'elle partagea avec ses deux nonnes. La 
princesse Jean eut une chambre avec son mari; les deux 
frères, les princes Constantin et Igor en eurent une autre, 
tandis que le grand-duc Serge Michaïlovitch désira avoir 
Wladimir avec lui. Il était bon et paternel pour notre fils, 
qui nous écrivait : 


Si vous saviez, mes chers parents, combien mon oncle Serge 
est méconnu de tous! Quelle belle âme, quelle intelligence, quelle 
mémoire, quelle culture! Si vous saviez combien il me vient 
en aide pour mon drame sur Lermontoff! Il me donne des indi- 
cations sur les mœurs et les coutumes du Caucase, il me parle 
à cœur ouvert et je sais à présent que cet homme d'aspect froid 


et hautain est un tendre et qu’il a été toute sa vie profondément 
malheureux. 


Nous continuions à vivre au jour le jour à Tzarskoïe dans 
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le cottage du grand-duc Boris. L'absence de Wladimir fai- 
sait un vide affreux et nous tâchions de nous consoler auprès. 
des chères fillettes que les épreuves de la vie avaient subi- 
tement mâûries. La grande-duchesse Marie, attendant ses. 
couches, s'était installée dans une maison de campagne à 
Pavlovsk avec son mari et ses beaux-parents. N'ayant plus 
d'autos, nous avions trouvé à grand’peine une petite calèche, 
attelée d’un misérable cheval, qu’un de nos anciens garçons 
d'office gonduisait. Cela permettait à mon mari de prendre 
l'air en dehors du jardin et nous allions souvent à Pavlovsk 
voir la grande-duchesse, le grand-duc dans sa voiture et moi 
et les petites à côté de lui sur nos bicyclettes qu’on n’avait 
pas encore réquisitionnées. 

Vers le 25 juin le bruit se répandit, et les journaux bol- 
chevistes le confirmèrent, que le grand-duc Michel Alexan- 
drovitch, exilé à Perm, avait fui avec son aide de camp Johns- 
son et que c'était un coup monté par des monarchistes. 
Tout de suite l’espoir nous vint que l'Empereur, sa Famille 
et les autres, dont notre fils, parviendraient à s'échapper aussi. 
Le bruit que des troupes tchéco-slovaques s’approchaient 
de l’Oural nous remplissait d’espoir. Hélas ! ce n’était qu’un 
nouvel et abominable mensonge du soviet de Moscou. 

A cette époque, fin juin, un fils naquit à la grande-duchesse 
Marie à Pavlovsk. La naissance de ce cher petit être ! devait 
nous apporter à tous un dernier rayon de joie; depuis, nous 
n’eûmes plus que des larmes. Le jour deson baptême, le5 /18juil- 
let, quand le grand-duc, son grand-père, le tint sur les fonts 
baptismaux, fut le jour de l’abominable torture des huit 
martyrs d’Alapaévsk et le lendemain de l’atroce assassinat 
du Tzar… 

Ce jour-là, et ainsi pendant de longs mois, nous ne savions 
évidemment rien. Une lettre de Wladimir, arrivée la veille, 
nous avait cependant bien troublés et émus. On leur avait 
interdit la jouissance du jardin et, malgré la chaleur torride, 
on les avait confinés dans leurs chambres avec défense d’en 
sortir. On leur avait retiré tous leurs effets, jusqu’à leur 
linge, en ne leur laissant qu’un rechange. C'était miracle 
que Wladimir trouvât une occasion de nous décrire ses. 


1. L'enfant mourut en Roumanie une année après. 
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tourments. Au milieu de ces épreuves, nous nous disions 
qu'il fallait encore un peu de patience, que les troupes tchéco- 
slovaques, conduites par le général anglais Knox, approchaïent 
et les délivreraient aussitôt. L'idée que les juifs sanglants 
oseraient porter la main sur ces victimes innocentes ne nous 
est pas venue une seule fois. 


XXVII 


Le 67/19 juillet, une nouvelle foudroyante nous atterra 
et nous plongea dans une inexprimable douleur. Les jour- 
naux bolchevistes annonçaient de sang-froid que « Nicolas 
Romanoff, ayant fait une tentative pour s'enfuir, avait 
été tué par les gardes rouges qui le veillaient et que le soviet 
de Moscou approuvait cette mesure ». Pas un mot de l’Impé- 
ratrice, ni des enfants : nous ne savions que croire. Pendant 
longtemps nous avons espéré que ce n’était qu’une manœuvre 
astucieuse des bolcheviks pour cacher au monde entier 
leur dépit d'une évasion possible de l'Empereur. L’agita- 
tion était immense, les églises de Tzarskoïe ne désemplis- 
saient pas de monde; des femmes, des enfants priaient et 
pleuraient. On officiait des Te Deum et très peu de Pani- 
hidas (prières pour les morts). Hélas! tous vivaient de cet 
espoir que la Famille Impériale était sauvée, espoir dont 
quelques fanatiques acharnés se leurrent même encore aujour- 
d'hui. 

Le 8/21 juillet, en ouvrant le journal, je me suis trouvée 
mal, pour la première fois de la vie. La chambre tourna, 
tout devint sombre. Je m'’affaissai dans le fauteuil où j'étais 
assise. J'étais seule dans la pièce et je ne sais combien de 
temps je suis restée ainsi, peut-être quelques instants. Quand 
je revins à moi, la tête lourde, les tempes moites, le cœur 
battant, je ramassai le journal qui m'était tombé des mains. 
Voici ce que jy lus et qui m'avait donné cette forte commotion : 


Ce 5/18 juillet les ex-princes Serge Michaïlovitch, Jean, 
Constantin, Igor Constantinovitchi et Paley, emprisonnés à 
Alapaévsk, ont réussi à l’aide de gens armés à s'évader de la 
maison qu'ils habitaient; il y a des tués et des blessés. J'ai 
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envoyé du monde à leur poursuite. Signé : Commissaire Bélo- 
borodo/f. 


Sauvé, sauvé, mon fils bien-aimé, mon enfant, mon bon- 
heur était sauvé! Il était actuellement loin des monstres qui 
le torturaient! Il ira par la Sibérie au Japon, et de là en 
France où il attendra notre libération. 

Chancelante, tremblante, me cramponnant aux murs, je 
montai chez mon mari et, sans un mot, je lui montrai le 
journal. I] le lut, fit un large signe de croix et dit : « Remer- 
cions Dieu pour sa grande miséricorde, notre cher Bodia est 
sauvé! Il faut à tout prix que nous-mêmes, nous sortions de 
cet enfer à présent. » 

En sortant de chez le grand-duc, j’entrai dans ma chambre 
et m’agenouillai devant les icônes. Je pris l’évangile et l’ou- 
vrant au hasard, j'y lus ces mots de l’évangéliste saint Luc 
(chapitre vri-xn1) : « Et comme il approchait de la porte de la 
ville, voici, on emportait un mort, fils unique de sa mère qui 
était veuve. » Ces mots me glacèrent le cœur, mais les dernières 
paroles « le mort se leva sur son séant, commença à parler et 
Jésus le rendit à sa mère » inondèrent mon cœur d’une allé- 
gresse immense. Je me disais : Wladimir va passer pour mort, 
mais le Seigneur me le rendra un jour! Tout mon être exultait 
de bonheur. 

Huit jours après, vers le 16/29 juillet, arriva le jeune petit 
Polonais, qui avait suivi Wladimir dans l'exil. On l'avait 
fait partir d’Alapaévsk, ainsi que l’une des nonnes dela grande- 
duchesse Elisabeth, trois jours avant l'assassinat. Il nous 
apportait une de ces magnifiques lettres dont Wladimir avait 
le secret. Notre fils nous racontait leurs souffrances, les humi- 
liations qu’ils enduraient; mais sa foi profonde lui donnait 
du courage et de l’espoir. « Tout ce qui m'’intéressait autrefois, 
écrivait-il, ces ballets éclatants, ces peintures décadentes, 
cette musique nouvelle — tout cela me paraît terne et sans 
saveur à présent. Je cherche la vérité, la vérité seule, la lumière 
et le bien. Soyez bons pour le gentil Kroukovsky, ajoutait-il, 
il m’a soigné jusqu’à la dernière minute avec un dévouement 
inlassable. On me sépare de lui et je ne puis même lui donner 
de l’argent, faites-le pour moi. » Le bon petit serviteur nous 
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raconta qu’au moment de prendre congé de son jeune maître, 
il lui remit en cachette toutes ses petites économies, quelques 
centaines de roubles, et que Wladimir l’en avait remercié 
avec des larmes dans les yeux. Là-dessus, Kroukovsky se 
mit à pleurer. Savait-il déjà le sort terrible que les bandits 
avaient fait subir à son maître, et avait-il eu pitié de nous en 
nous le cachant, ou bien pleurait-il d'émotion? Voilà ce que 
nous ne sûmes jamais, car, après l’avoir largement dédommagé 
pour son généreux geste, il nous parla d’aller en Pologne. 
Nous ne l’avons plus revu. 

Le 20 juillet/2 août, la grande-duchesse Marie, son époux, 
son beau-père et son beau-frère quittèrent clandestinement 
Pavlovsk pour l'Ukraine, laissant le bébé aux soins de sa 
grand’mère la princesse Poutiatine. La persécution des officiers 
était devenue telle qu’à chaque instant les deux jeunes princes 
risquaient une arrestation. Ils vinrent prendre congé de nous 
et la grande-duchesse nous disait son espoir de retrouver 
Wladimir quelque part à l'étranger. Nos adieux furentempreints 
de tristesse. Pressentait-elle que plus jamais elle ne reverrait 
ce père admirable qui l’aimait tant et qu’elle aussi avait 
toujours adoré ? 

Huit jours plus tard, le 27 juillet/9 août, vers 10 heures 
du soir, nous étions assis dans le petit bureau du grand-duc 
Boris. Les fillettes dormaient. Tout à coup quelqu'un sonne 
et frappe en même temps. Devenus craintifs, nous deman- 
dâmes avant d'ouvrir : « Qui est 1à? — C’est moi, c’est Marian- 
ne », répondit la voix, et un instant après, installée auprès de 
nous, voilà ce que ma fille, dont le courage n’égalait que le 
dévouement, dit au grand-duc : « Cher oncle Paul, il faut que 
vous me suiviez tout de suite, ce n’est plus la plaisanterie de 
l’an dernier. Je viens vous trouver de la part du ministre de 
Danemark, M. de Scavenius. Je ne l’ai pas vu moi-même, 
c'est Pierre Dournovo qui m'envoie. Votre vie est réellement 
en grand danger. Les bandits ont décidé &e supprimer tous les 
membres de la Famille Impériale. Il faut, cher Diadia-Palia 
(ainsi mes enfants du premier mariageappelaientlegrand-duc), 
que vous preniez tout à l’heure le dernier train. Je dois vous 
mener à l'ambassade d'Autriche, qui est sous la protection 
du Danemark et où flotte le drapeau danois. Vous y resterez 
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caché durant trois jours, puis vous mettrez un uniforme de 
prisonnier autrichien et vous partirez pour Vienne avec le 
premier convoi... » 

Le grand-duc la regarda avec ses bons yeux et dit : « Petite 
Marianne, laisse-moi t’embrasser pour tout ce que tu as fait, 
et voulu faire pour maman et pour moi; mais tu diras aux amis 
qui t’envoient que j'aime mieux mourir plutôt que d’endosser, 
ne fût-ce que pour cinq minutes, un uniforme autrichien. 
Ta maman a jugé bon de déposer à l'ambassade d’Autriche, à 
l'abri du brigandage bolcheviste et sous la protection du dra- 
peau danois, les débris de notre fortune. Tu sais que je trouve 
toujours que tout ce que ta mère fait est bien fait. Quant à 
mettre sur moi l'uniforme de l'ennemi — ça, jamais — il ne 
faut plus m’en parler. — Mais c’est votre vie que nous devons 
sauver », insistait Marianne les yeux remplis de larmes. Le 
grand-duc, au cœur si noble, resta inébranlable et Marianne 
reprit seule, découragée et désolée, le dernier train pour la ville. 


XXVIII 


De plus en plus fiévreusement nous recherchions les nou- 
velles qui venaient du nord de la Russie. Nous savions que 
les onze ambassades et légations alliées, qui étaient à Vologda 
depuis le 3 avril, avaient quitté cette ville le 11 /24 juillet 
pour Arkhangelsk, malgré l'opposition des commissaires du 
Peuple, qui voulaient attirer à Moscou les représentants de 
l'Entente pour les garder comme otages. Ils arrivèrent à 
Arkhangelsk le 15/28 juillet et s’embarquèrent, non sans 
difficultés, pour Kandalatchka, au fond de la mer Blanche, sur 
la ligne de Mourmansk à Pétrozavodsk. 

Quelques jours après, un bataillon français, appuyé par 
quelques navires anglais et français, occupait Arkhangelsk 
pour en faire la base d’un mouvement, qui avait pour but de 
reconstituer, avec l’aide des débris de l’ancienne armée russe, 
le front oriental contre les Allemands. Les missions diploma- 
tiques alliées rentrèrent à Arkhangelsk le 7 août. Un minis- 
tère russe, à la tête duquel était un socialiste de droite, Tchaï- 
kovsky, avait pris le pouvoir sous le nom de gouvernement du 

1er Septembre 1922, 2 
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Nord et s'était posé en ennemi des bolcheviks, devenus les 
alliés de l'Allemagne. 

Les contingents français, russes, italiens, anglais et améri- 
cains, qui furent envoyés à Arkhangelsk, relevaient du haut 
commandement britannique. Ils étaient annoncés pour le mois 
d'août, mais n’arrivèrent pour la plupart qu’à l’époque des 
pluies qui transforment le nord de la Russie en un immense 
marécage. Ces retards et la mollesse avec laquelle furent con- 
duites les opérations militaires, ont donné l'impression que 
les Anglais n’avaient pas voulu vraiment aboutir à une 
action sérieuse contre les bolcheviks. Dès cette époque, de 
nombreux Russes ont considéré que le gouvernement britan- 
nique, loin de vouloir mettre fin à l’anarchie communiste, 
songeait au contraire à la prolonger. Il est vrai qu'après des 
velléités d’action militaire par l'Extrême-Orient et la Sibérie, 
les troupes américaines et japonaises s'étaient arrêtées à 
Kharbine, au lieu de venir au secours des Tchèques qui tenaient 
contre les bolcheviks à Omsk et à l'Est de l’Oural. La responsa- 
bilité des Anglais dans l’inaction des troupes alliées est donc 
partagée avec d’autres gouvernements. 

En tout cas, la signature de l’armistice de novembre 1918 
entre l’Entente et l’ Allemagne et le sentiment général de las- 
situde à l’égard de la guerre, devaient arrêter l’exécution du 
programme d'intervention militaire qui avait été élaboré 
contre la Russie soviétique et l'Allemagne. Les bolcheviks 
se plaisent à chanter victoire. En réalité ce sont les Alliés 
qui ont renoncé à poursuivre leurs projets, et ont rappelé 
leurs troupes. C’est cette décision qui acheva le malheur de 
notre pauvre Russie et le nôtre. 

Dans la journée du 30 juillet/12 août, le fidèle valet de 
chambre du grand-duc ‘ vint nous dire qu’on avait amené 
de Kolpino à Tzarskoïe l’icône miraculeuse de Saint Nicolas 
et que des prêtres offraient de l’apporter chez nous et d’ofli- 
cier un Te Deum. C’est l’usage en Russie de faire porter les 
icônes miraculeuses chez des malades ou des gens très malheu- 
reux. Nous acceptâmes avec empressement. Vers quatre 
heures un Te Deum eut lieu dans la salle à manger du grand- 


1. Je ne donne pas son nom, car il est resté en Russie et pourrait être 
victime de représailles. 
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duc Boris. Dieu a voulu que, pour son dernier jour de liberté 
en ce monde, le grand-duc pût implorer saint Nicolas, parti- 
culièrement vénéré en Russie, l’implorer de le soutenir dans 
le terrible calvaire, qui allait commencer dans la nuit. 

M. de Scavenius avait raison : les bolcheviks avaient désigné 
leurs nouvelles proies : les quelques grands-ducs qui restaient 
encore en Russie. Le grand-duc Nicolas Michaïlovitch fut 
ramené de Vologda avec son fidèle aide de camp, le général 
de Brummer. Son frère, le grand-duc Georges Michaïlovitch, 
qui attendait à Helsingfors en Finlande le moment de s’embar- 
quer pour l’Angleterre, où se trouvaient sa femme et ses deux 
filles, fut livré par les Finlandais rouges et ramené à Pétrograd. 
Le grand-duc Dimitri Constantinovitch qu’on avait laissé, 
ainsi que mon mari, dans la capitale pour cause de santé, 
fut joint à ses cousins et tous les trois furent menés à la prison 
de la rue Schpalernaïa, en ville. Seuls le grand-duc Paul et 
le prince Gabriel étaient encore libres. 

Le Te Deum fini, le grand-duc éprouva un sentiment de 
bien-être. Il savait que ses trois cousins étaient arrêtés de 
la veille et: je lisais dans ses chers grands yeux une résolution 
ferme et calme. Nous reçûmes, ce jour-là, la visite d’Ivanoff 
qui venait nous voir souvent. Il essayait de soulever une 
armée antibolcheviste, mais ses moyens étaient réduits et il 
n'avait à sa disposition que son courage. Néanmoins, il 
venait offrir au grand-duc de l’emmener tout de suite dans 
une automobile qu’on lui prêtait à cette intention et de le 
cacher en lieu sûr. Le grand-duc une fois de plus refusa. 
Puis vint M. Roumanoff, l’éditeur de mon fils, et encore 
deux ou trois personnes. La soirée se passa dans le calme. Le 
grand-duc, comme c'était sa coutume, fit la prière du soir 
avec ses deux filles. À minuit, la maison était plongée dans le 
sommeil et le silence. 

À trois heures de la nuit, on frappe, et nous entendons 
la voix blanche du colonel Pétrokow : « Monseigneur, Prin- 
cesse, levez-vous, on vient faire une perquisition. » Le cœur 
battant à rompre, nous nous levons en hâte. Avant d'ouvrir, 
Je cache sur ma poitrine un portefeuille avec 15 000 roubles, 
que je venais de toucher pour un manteau de fourrure vendu 
à une Juive. Les mains tremblantes j'ouvre la porte. Je vois 
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le colonel Pétrokow, blanc comme un linge, et une dizaine 
de soldats, armés de revolvers et de fusils, faisant un bruit 
d'enfer avec leurs armes et leurs bottes. Tout était allumé. 
De toutes les chambres, qui donnaient sur la galerie du premier 
étage, des portes s’ouvraient. Je vis miss White, Jacqueline, 
ma femme de chambre, puis apparurent les deux petites, 
dans leurs longues robes de nuit, pieds nus, se tenant enlacées 
et nous regardant avec de grands yeux anxieux. 

Le chef de la bande, un affreux brigand rasé à l’américaine, 
commença la perquisition. Il envoya un soldat fouiller dans 
les armoires du premier étage pour chercher tout ce qui 
était produit alimentaire, farine, sucre, thé, café, etc... J'avais 
dissimulé dans mon armoire à robes un gros sac de farine, 
que je gardais exclusivement pour le pain du grand-duc. Ce 
soldat, se trouvant seul avec moi, murmura : « Où est la 
farine ? dites-le-moi, afin que je n’aille pas de ce côté. » D'un 
geste je désignai l’armoire; il n’y toucha pas et redescendit 
disant qu'il n’y avait rien. Les autres, pendant ce temps, 
fouillaient partout. Ils s'étaient emparés de toute la corres- 
pondance du grand-duc Boris, du journal que mon mari 
écrivait (très prudemment) au jour le jour; ils prirent des. 
‘ lettres qui étaient dans sa table à écrire et dans la mienne. 
Les lettres de mon fils Alexandre qui était depuis sept mois 
à Stockholm, les intéressaient beaucoup. Ils ne touchèrent 
pas à celles de Wladimir. Avisant un meuble où j'avais trois 
livres de thé et deux kilos de sucre, ils prirent le tout aussitôt. 
Enfin, dénichant dans le buffet une dizaine de bouteilles 
de madère et de vodka, ils s’en réjouirent particulièrement. 
Ils accompagnaient leurs recherches de moqueries et de 
plaisanteries infâmes. 

Enfin, le chef de la bande ordonna à celui qui avait épargné 
la farine de mener le grand-duc au soviet de Tzarskoïe qui 
se trouve au palais de la grande-duchesse Wladimir. Je 
demandai s’il avait un ordre écrit pour cela. Il exhiba un 
papier signé Ouritsky. Le grand-duc alla s’habiller et pré- 
parer sa valise. En un clin d’œil je fus prête, en chapeau, en 
manteau, avec un sac à la main. Le chef de la bande me 
regarda : « On a prévu le cas où vous voudriez accompagner 
votre mari. Quoique vous soyez libre, vous pouvez venir 
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avec lui. » Je ne daignai pas répondre. Les fillettes étaient 
suspendues au cou de leur père et leurs petits corps frêles 
étaient secoués de sanglots. Mon cher mari caressait leurs 
têtes bouclées et était en proie à une émotion qu’il avait 
beaucoup de peine à dissimuler. Enfin, nous mountâmes dans 
l'auto qui avait amené le chef des bandits. La nuit était 
chaude et noire, le soldat monta avec nous. Les autres s’instal- 
lèrent sur le perron de la maison et nous entendîmes le bruit 
des bouchons qui sautaient… 

A l’intérieur de la voiture, la scène habituelle se produisit. 
Le soldat, nommé P..., jura de sa fidélité et dit qu’on l’avait 
enrôlé de force. J’ai su depuis que, bourrelé de remords, il 
s'était fait justice en se brûlant la cervelle. Il était quatre 
heures et demie du matin, quand nous arrivâmes au palais de 
la grande-duchesse Wladimir. Le jour commençait à poindre; 
nous descendîmes de voiture et on nous fit entrer dans 
l’ancienne loge de concierge où on nous laissa seuls. Le grand- 
duc était résigné : « Notre bonheur est fini, dit-il, je ne sais 
pas ce qui me reste à vivre, mais je te remercie de toute mon 
âme, de toutes les forces de mon cœur qui t’aime, qui n’a 
jamais aimé que toi — pour ces vingt-cinq années de bonheur. 
Prends bien soin des petites — c’est ton devoir et c’est mon 
désir. » Sa voix tremblait d'émotion. Je ne pouvais proférer 
une parole. Je pris sa chère main entre les miennes et la 
baisai dévotement en pleurant.… 


XXIX 


Nous restâmes ainsi seuls jusqu’à six heures du matin. 
Une journée superbe s’annonçait. Nous allâmes dans le jar- 
din où, jadis, tant de belles fêtes et de dîners charmants 
avaient eu lieu. Tout y était délaissé et en désordre. Les 
bancs étaient cassés, les marches du perron s’effritaient. De 
mauvaises herbes poussaient sur les sentiers. Un air de déso- 
lation et de tristesse régnait alentour. Des sentinelles mal 
vêtues et malpropres étaient postées partout. Nous ren- 
trâmes dans l’antichambre et je voulus parler à celui qui 
nous avait amenés. Un garde rouge qui passait avec un 
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fusil sur l’épaule et une théière à la main se chargea de ma 
commission. P... accourut aussitôt : « Vous savez, n'est-ce 
pas, que je suis libre, lui dis-je, je ne sais combien de temps 
vous allez nous garder ici. Mon mari a faim, je vais retourner 
à la maison et lui apporter à déjeuner. » Il acquiesça et me 
donna un laissez-passer. 

Je courus de toutes mes forces au cottage où je trouvai 
toute la maison levée. Les fillettes se jetèrent dans mes bras 
en pleurant. Je les consolai de mon mieux en leur disant que 
papa avait faim, que je venais chercher son déjeuner, que je 
ne le quitterais pas aussi longtemps que possible et que je 
leur donnerais de ses nouvelles, dès que je le pourrais. On 
prépara bien vite deux thermos avec du café au lait, café 
que prêta le valet de chambre et des biscuits qu’il avait 
réussi à cacher. Les bandits étaient partis à cinq heures, 
après avoir bu tout le vin volé. Le valet de pied (le barbu) 
qui était encore à notre service, mais qui commençait à se 
gâter, lui aussi, voulut bien m’accompagner et me porter 
les provisions. Je ne fus tranquille que quand je vis mon cher 
mari prendre son déjeuner. A neuf heures arriva une auto- 
mobile réquisitionnée. Le chef de la bande nocturne, complè- 
tement ivre, nous ordonna d’y monter. Puis il disparut dans 
la maison et nous l’attendîmes pendant plus de trois quarts 
d'heure devant le perron. 

Le chauffeur de l’auto se tournant vers le grand-duc dit : 
« On va vous mener à Pétrograd, à la Tché-ka. En cours de 
route, donnez donc un bon coup de poing à cet animal ivre 
et je vous emmène au loin. — Et après? demanda le grand- 
duc qui se méfiait des agents provocateurs. — Après, répondit- 
il, après je vous emmène si loin, que ce sera le diable si on 
vous retrouve bientôt. » Cet homme, absolument inconnu, 
était peut-être sincère, mais peut-être n’était-ce qu’un guet- 
apens dont les bolchevistes s'étaient fait une spécialité. 
Puis il y avait les petites qui restaient seules et le grand-duc 
pour ces raisons cessa cette conversation. Enfin, l’ivrogne 
revint; il s’assit à côté du chauffeur, tenant à la main un gros 
paquet composé de toutes nos lettres et des papiers dont il 
s'était emparé. Dès que nous partîmes, il s’endormit et son 
corps aviné balançait de tous les côtés. Rien n’était plus facile 
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que de le jeter dehors, mais après? Je croyais aussi que 
le grand-duc avait raison de ne pas donner suite à la pro- 
position du chauffeur. Je pensais qu’une fois questionné à 
la Tché-ka, on lui rendrait sa liberté, puisqu'on n'avait 
rien à lui reprocher; j’espérais que, le jour même, nous rentre- 
rions à Tzarskoïe; j'étais absolument sincère, quand j’en 
persuadais les fillettes. 

Tout le long du trajet, nous nous tîinmes par la main et 
j'écoutais attentivement tout ce que mon mari me recom- 
mandait. Nous parlions français, afin que la brute qui se 
balançait devant nous ne pût rien comprendre. Le grand-duc 
me pria d’écrire au roi de Suède, Gustave IV ; les bolcheviks, 
ayant à Stockholm un débouché facile pour tout ce qu'ils 
avaient volé, étaient très attentifs à toutes les injonctions 
venant de ce pays. Le général Brandstrôm, ministre de Suède 
à Pétrograd, voulut bien se charger de cette lettre et je sais 
qu'elle arriva à destination; mais c’est surtout de ses deux 
fillettes que le grand-duc parla avec une tendresse infinie. 
Elles étaient sa principale préoccupation, son plus grand 
souci, « Si je venais à disparaître, dit-il, promets-moi que 
toi et Wladimir (et Wladimir!) vous ne vivrez que pour elles. 
Je sais, ma bien-aimée, combien ta vie sera dure sans moi, 
à qui tu l’as consacrée si pleinement, si complètement; mais 
promets-moi de vivre pour les enfants, jusqu’au jour où 
Dieu nous réunira. » Je le suppliais en pleurant de chasser 
de son esprit des idées aussi noires. « J’ai besoin de toute ma 
présence d'esprit, de tout mon courage, lui disais-je, ne me 
les enlève pas, chéri, en me parlant de ta mort. Tu sais que 
toi et les enfants, vous êtes toute ma vie... » 

Nous arrivâmes à la Gorochovaïa, n° 2, vers onze heures. 
On nous fit monter d’abord au troisième étage, où une espèce 
de juge d'instruction, un ouvrier serrurier, fit subir au 
grand-duc un premier interrogatoire. Puis on nous fit passer 
dans une autre pièce, où un homme d’aspect un peu moins 
brutal recommença les questions. « Voulez-vous me dire 
tout de même, pourquoi, pour quelles raisons, on nous inflige 
ces tourments? » demandai-je. Il toussota dans le creux de 
sa main et dit : « Vous savez bien, Madame, l’époque est 
fiévreuse, inquiétante, nous craignons pour notre peau. » 
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Gêné d’avoir à nous répondre, il nous fit descendre au deu- 
xième étage, nous fit entrer dans une grande pièce, jadis 
une salle de bal et disparut aussitôt. Je regardais autour 
de moi : tout le long des murs, sur des banquettes et sur des 
chaises, des gens de toute espèce étaient assis. IL y avait 
beaucoup de paysans et de soldats avec de gros sacs, pris 
sur le fait d'acheter ou de vendre des aliments, ce qui était 
sévèrement interdit par le gouvernement communiste. I] 
y avait aussi quelques officiers, dont un de connaissance qui 
se leva et salua d’un air étonné. Des femmes très élégantes 
et aussi des filles, étaient là, l’air pâle et troublé. La fatigue, 
l’anxiété était peinte sur tous ces visages. A une table recou- 
verte de drap rouge, un juif, aux cheveux noirs et crépus, 
écrivait. J'étais assise à côté de mon mari et nous nous deman- 
dions combien de temps nous resterions dans cette atmo- 
sphère irrespirable. D’autres individus arrêtés aussi arri- 
vèrent après nous, chacun amené entre deux gardes rouges. 
Puis, vinrent des gens, avec des sacs, qui commencèrent à 
en vider le contenu sur la table. J’écarquillais les yeux! 
Des bijoux, des porte-cigarettes en or, de la vaisselle plate, 
des miniatures entourées de diamants, des bougeoirs et des 
candélabres en argent, des couverts, tout était étalé sur le 
drap rouge. On se croyait dans un antre de brigands qui 
.rentraient après un pillage abondant et fructueux. Le juif 
avait cessé d'écrire; il prenait les objets au fur et à mesure, 
les soupesait dans ses mains et les mettait de côté. Quant 
aux objets en or, il les pesait sur une petite balance. Toute 
cette opération, produits habituels des vols de chaque nuit, 
prit une bonne demi-heure. 

Enfin la porte s’ouvrit et un homme, blond celui-là, le 
visage ravagé par la petite vérole, entra avec deux gardes 
rouges. « Le citoyen Paul Romanoff », dit-il. Le grand-duc 
se leva. « Prenez vos effets et suivez-moi. » Je saisis mon 
sac et voulus les suivre. « Où allez-vous? » me demanda 
l’homme blond. — Je veux suivre mon mari partout où vous 
le mènerez. — En voilà des histoires! Voulez-vous prendre 
votre valise et vous en aller d’ici. — Mais mon mari a faim, 
dis-je, il est une heure et demie, il n’a pas déjeuné. — Eh bien, 
me dit-il d’une voix adoucie, je vais vous donner un laissez- 
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passer. Allez lui chercher à manger et apportez-le-lui. Quant 
à rester avec lui ici, je ne le peux pas, c’est impossible. » 
Il me signa un bout de papier et me le fourra dans la main. 
Je vis deux soldats, sabre au clair, entourer mon mari. Je 
l'embrassai avec effusion et il me dit tout bas : «Va, ma chérie, 
et courage. » Puis il disparut et la porte se referma lour- 
dement.… 

Je descendis les deux étages et, me trouvant dans la rue, 
j'eus un moment de vertige. Les émotions de cette épouvan- 
table nuit, l’insomnie, la faim, la fatigue, ce sac qui me 
paraissait si inutile et si lourd... J’avais envie de m’asseoir 
par terre et de pleurer. Pas un fiacre, nulle part. Je me 
traînais péniblement le long du jardin Alexandre, à travers 
la place du Palais d'hiver, jusqu'à la Millionnaïa 29, 
dans l’appartement de la comtesse Niéroth que Marianne 
habitait depuis quelque temps. Elle et son mari se précipi- 
tèrent vers moi; tous les deux étaient au courant de nos 
malheurs par un coup de téléphone des petites. La prévoyante 
Marianne avait déjà tout préparé pour le déjeuner du grand- 
duc. Je laissai là mon sac et, prenant les provisions, je repar- 
tis aussitôt pour la Tché-ka. Marianne voulut le faire à ma 
place, mais le permis étant au nom de la « citoyenne Paley », 
je craignais qu’elle ne fût arrêtée à l'entrée. 

J’arrivai au deuxième étage sans encombre et tombai tout 
de suite sur l’homme blond. « Voilà le déjeuner pour mon mari, 
lui dis-je, voulez-vous le lui porter? — Ce n’est pas tout à fait 
mon affaire, me répondit-il, mais je vous vois si troublée, que 
je veux bien le faire pour vous. Je vais vous donner un laissez- 
passer pour la nourriture de demain. — Comment demain, 
dis-je effrayée, vous allez le garder demain? Mais ça n’est 
pas possible, que vous a-t-il fait? » Il hésita un instant. « Je 
vous conseille, murmura-t-il à voix basse, de demander une 
entrevue avec le camarade Ouritsky, lui seul (et il appuya 
sur ce mot) peut vous répondre. — Mais comment obtenir 
cette entrevue ? demandai-je. Il a été si dur pour moi en mars, 
au moment du départ de mon fils. » Il se tut uninstant. «Atten- 
dez-moi ici, dit-il, je vais porter le déjeuner à votre mari et 
je demanderai au camarade Ouritsky s’il veut bien vous 
recevoir. — Eh bien, puisque vous êtes bon, dis-je, obtenez 
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aussi un permis pour le docteur Obnissky, car mon mari 
est très souffrant. » 

Vingt bonnes minutes s’écoulèrent. Il était plus de trois 
heures. J'avais faim et une lassitude affreuse s’emparait de 
moi. Enfin il revint avec les deux laissez-passer et m’annoncça 


que le camarade Ouritsky nous recevrait, le docteur et moi, 
le lendemain à une heure. 


XXX 


Le lendemain, 1/14 août, après une nuit d’insomnie et 
de larmes, passée dans le bureau de Marianne, où elle m'avait 
installé un lit, je téléphonai à mes filles à Tzarskoïe de ne 
pas nous attendre aujourd’hui, mais que demain certaine- 
ment nous serions rentrés. Puisque Ouristky voulait me 
recevoir à une heure, je partis bien avant l'heure fixée avec 
un déjeuner complet pour le grand-duc. Je montai sans 
difficulté à la grande salle à manger qui longeait le salon 
rouge, où recevait Ouritsky, et aussi le salon bleu où l’on 
délivrait les laissez-passer et où plusieurs dactylos tapaient 
sur des machines. La salle à manger était pleine de monde. 
. Je remis à un surveillant le déjeuner du grand-duc et, au bout 
de quelques instants, il me rapporta, attachés dans une 
serviette, les assiettes et le couvert de la veille. Il me dit 
tout bas : « Votre époux se porte bien, il vous fait saluer, et 
prie que vous obteniez pour le docteur Obnissky la per- 
mission de lui rendre visite, il n’a pas dormi la nuit, » 

Quelques instants après, le docteur Obnissky entra. Cet 
homme si dévoué me baisa la main avec émotion et, en 
attendant notre tour, nous nous assîmes dans un coin et 
je lui racontai les péripéties de la veille. Des gens nouveaux 
arrivaient; de temps en temps la porte qui menait chez 
Ouritsky s’ouvrait et un homme ou une femme en sortait; 
aussitôt un surveillant de service prononçait un nom et un 
visiteur nouveau était introduit dans la pièce. Une heure, 
deux heures, trois heures passèrent. Je voyais que non 
seulement ceux qui étaient venus avant moi, mais même 
plusieurs qui étaient venus après, étaient partis depuis 
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longtemps. Je m'approchai du surveillant et lui demandai 
quand serait mon tour. Il haussa les épaules : « Je n’en sais 
rien, madame, le camarade Ouritsky dit chaque fois le nom 
de la personne qu'il désire recevoir. » Je me rassis auprès 
du docteur, confuse de le priver de déjeuner et de lui faire 
manquer sa journée. Quatre heures, cinq heures. A cinq 
heures et demie, je sentais une rage sourde monter en moi. 
Je voyais que cet être odieux le faisait exprès, pour se moquer 
de moi, pour me tourmenter, me bafouer. Enfin, à six heures 
et quart, quand il n’y avait plus personne, l’homme appela : 
« La citoyenne Paley et le citoyen Obnissky. » 

Nous pénétrâmes dans le salon rouge où, assis devant une 
table, Ouritsky écrivait. Il leva la tête et s'adressant au 
docteur, d’un ton dur et cassant : «Qu’est-ce que vous voulez, 
qu'est-ce qu’il vous faut? » Le docteur répondit la tête 
haute : « Je viens vous demander un permis pour voir mon 
client, Paul Alexandrovitch, qui est malade. — Il n’a pas 
besoin de vous, il y a un médecin attaché à la Commis- 
sion extraordinaire... — Mais... — C’est inutile, n’insistez 
pas, bonsoir, docteur. » Puis, se tournant vers moi : 
« Quant à vous, madame, asseyez-vous, je suis à vous dans 
un instant. » Il pressa un bouton et un homme apparut 
avec un plateau qu’il plaça sur la table à écrire. J'étais assise 
en face de lui de l’autre côté du bureau. Ouritsky se mit à 
manger son potage, une assiettée pleine. Il mangeait avide- 
ment, gloutonnement, en jetant dans son assiette de gros 
morceaux de pain qu’il mâchait avec bruit. Il se versa un 
grand verre de vin rouge qu'il avala d’un trait. Le potage 
fini, il s'empara d’une assiette remplie de tranches de veau 
et de pommes de terre, le tout arrosé de sauce tomate. Un 
silence profond régnait, on n’entendait que le bruit de la 
mastication du rustre. Malgré la douleur, l’angoisse, la 
fatigue, la faim, je regardais cet être odieux et une folle envie 
de rire me prenait. Je pensais : «Tu crois que tu m’humilies 
en te conduisant ainsi en goujat que tu es; si tu savais comme 
cela m'est égal et combien profondément je te méprise. » 
J'ai attendu certainement vingt-cinq minutes que l'ogre 
ait apaisé sa faim. Il dévora encore quelque chose, une tarte 
aux pommes, je crois, puis, essuyant ses lèvres grasses et 
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charnues, il me dit : « Et à présent, madame, je vous écoute. » 

— Je viens d’abord vous demander, dis-je, pourquoi 
vous avez fait arrêter mon mari : que lui reprochez-vous? 

— J'ai fait arrêter votre mari pour lui sauver la vie, 
dit-il d’un ton bourru et précipité, car les ouvriers de 
Tzarskoïe voulaient le tuer. 

— Les ouvriers de Tzarskoïe, m'écriai-je, mais tout le 
monde le saluait quand il passait, même après la révolution, 
même quand il était en civil; étant né là-bas, c’est un enfant 
de Tzarskoïe, il y était entouré de respect et d’affection! 

— Je sais ce que j’avance.. et puis après, que désirez-vous 
encore ? 

— Je veux que vous lui rendiez sa liberté. 

Il ricana : 

— Sa liberté, non, madame. Ce soir il sera transféré à la 
prison de la Schpalernaïa, où sont déjà ses cousins; il y restera 
trois ou quatre mois, puis je l’enverrai dans l'Oural. 

Je sentais le souffle me manquer, je devais être affreusement 
pâle. . 

— Qu'avez-vous? demanda-t-il. 

— Ce que vous faites là est abominable, m’écriai-je, que 
lui reprochez-vous? 

— À lui personnellement, rien, mais ils paieront tous 
pour les trois cents ans d’oppression des Romanoff. 

— Mais mon mari est innocent, répondis-je, hors de moi. 
Il a été banni de Russie pendant douze ans, pour son mariage 
avec moi, parce que je n'étais pas une princesse du sang. 

— Ça nous est égal, vous êtes une noble, vous n'êtes pas 
du peuple; et puis trois mois sont vite écoulés; dans l’Oural 
il jouira d’une certaine liberté, vous pourrez le rejoindre, 
puisque vous l’aimez tant. 

— Vous avez déjà envoyé mon fils à l’Oural, qu’en avez- 
vous fait? — m'écriai-je. 

Il ne répondit pas tout de suite : 

— S'il est arrivé quelque chose à votre fils, dit-il enfin, 
c’est bien sa faute, je lui avais proposé. 

— De renier son père, m'écriai-je, dites-moi, et vous, 
auriez-vous renié vos parents? Et puis vous me dites, « si 
quelque chose est arrivé à votre fils », vous le dites encore par 
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méchanceté, pour la joie de me faire souffrir, je sais que mon 
fils est sauvé et hors de votre atteinte. 

Il ne dit rien; même ce monstre aura eu, peut-être, une lueur 
de pitié; après un silence, il reprit : | 

— C'est comme pour l’ex-grand-duc Michel, vous croyez 
qu’il s’est enfui, je vous affirme, moi, qu'il a été tué à Perm. 

— Écoutez, interrompis-je une fois de plus, n° me tour- 
mentez pas ainsi. Je sais que mon fils est sauvé... laissons cela. 
Donnez-moi un laissez-passer pour voir mon mari tous les 
jours. 

— Tous les jours, je ne peux pas vous le permettre. Vous 
le verrez deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Je 
vais vous faire délivrer un laissez-passer permanent. Vous 
pourrez lui porter sa nourriture tous les deux jours et comme 
ce soir à neuf heures il va être transféré à la prison, je vais vous 
donner un laissez-passer pour ce soir, vous voyez si je suis bon. 

Son affreux visage essaya de sourire. Il sonna son secrétaire, 
Yesséliévitch, et donna l’ordre de taper à la machine les 
deux laissez-passer. Puis rappelant le secrétaire, il lui dit : 
« Est-ce que Gabriel est arrêté? » Sur la réponse négative, 
il se fâcha : « J'avais cependant ordonné qu’on l’arrêtât. Que ce 
soit fait dès demain et qu'il soit conduit directement à la 
Schpalernaïa, sans passer par ici. » 

Je reçus de ses mains les deux permis et sortis lentement 
sans le regarder, sans le remercier. Dans le couloir je rencontrai 
l’homme blond. « Vous les avez obtenus, me dit-il en voyant 
les papiers, je suis content. Il m'avait dit hier qu’il vous ferait 
attendre toute la journée et que vous n’obtiendriez rien de 
lui. » 

Je rentrai chez Marianne, morte de fatigue et de faim, je 
mangeai en hâte, il était sept heures et quart et il fallait être 
avant neuf heures à la Schpalernaïa; j’avais au moins qua- 
rante minutes de marche et je devais emporter des draps, une 
couverture et un oreiller. 


XXXI 


Je fis un gros paquet de tout ce dont mon mari avait 
besoin pour la nuit et j'y ajoutai une bouillotte, une bouteille 
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de lait, de café, du sucre et du pain blanc pour son déjeuner 
du matin. Je sortis de chez Marianne à sept heures trois quarts 
et,une fois de plus, je cherchai en vain un fiacre. La rue était 
déserte à cette heure et surtout en cette saison. Je m'acheminai 
lentement vers la prison, pliant sous le poids du fardeau 
inaccoutumé. Je traversai la Millionnaïa, la place Roumiant- 
zeff et les quais, en passant devant l’ambassade d'Angleterre 
et le Jardin d’été. A l’endroit où jadis un attentat avait eu lieu 
sur la personne de l'Empereur Alexandre ITet où une chapelle 
avait été érigée, je m’arrêtai un instant. Je fis une courte 
prière et invoquai l'Empereur de venir au secours de son 
fils. Puis je continuai mon chemin jusqu’à l’ambassade de 

France, et de là je tournai dans la rue Schpalernaïa. Après 
avoir traversé la Litéinaïa, je me trouvai à la porte de la 
prison. La soirée était claire et chaude, et je succombais de 
fatigue, de chaleur et de soif. Je montrai mon permis au 
factionnaire à la porte de la prison; il me laissa passer ct 
me dit d'attendre dans la cour. Cherchant des yeux une ban- 
quette ou une chaise pour m’asseoir et déposer pour un instant 
mon fardeau, je vis un tronc d’arbre coupé qui devait pro- 
bablement servir de tabouret au gardien de nuit. Je m'’assis 
et prenant ma tête dans mes mains, je me laissai aller à mes 
tristes réflexions. Les larmes m’étouffaient. Je me demandais 
. ce que faisait mon cher Wladimir, comment étaient les fillettes 
sans nous à Tzarskoïe. Les épreuves qu’on faisait subir à mon 
cher mari me fendaient le cœur. 

. Tout était calme dans cette cour de prison. Seule une 
infirmière allait et venait, affairée, portant tantôt des fioles, 
tantôt une compresse ou un pansement. À son troisième pas- 
sage, je me levai et m’adressant à elle, je lui dis : « Ma sœur, 
savez-vous à quelle heure on va amener ici le grand-duc Paul 
Alexandrovitch? » Elle tressaillit et levant les bras, elle me dit : 
« Comment, lui aussi? Ils vont l’amener ici, ah! les monstres, 
les bandits! » Voyant que c’était une des nôtres, qu’elle avait 
un cœur noble et compatissant, je lui dis tout ce que j'avais 
souffert durant ces deux jours. Elle m’entoura de ses bras, 
_m'embrassa et me dit : « Soyez tranquille, et tranquillisez 
vos pauvres fillettes. Dites-leur que tant que je serai là, leur 
papa sera bien soigné. Le docteur de la prison est excellent. 
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Quoique juif (il s’appelle Silberberg), il est tout à fait ancien 
régime, je suis sûre de lui. » Elle resta encore quelque temps 
avec moi. Soudain le bruit d’une auto qui s’arrêtait à la porte 
me fit tressaillir. La porte s’ouvrit toute grande et je vis mon 
bien-aimé, entre deux soldats sabre au clair! Il m’aperçut aus- 
sitôt : « Ma femme, ma chère femme, quel bonheur, je n’avais 
aucun espoir de te revoir de sitôt; comment as-tu obtenu un 
permis?-» J'étais suspendue à son cou sans pouvoir parler. 
L'infirmière s’essuvait les yeux avec son tablier, les deux 
gardes rouges nous regardaient sans rien dire. 

Enfin, il fallut entrer dans la prison. Je montai avec mon 
mari, personne ne m'arrêta. Nous entràmes d’abord dans le 
bureau du directeur de la prison, où on nous laissa seuls un 
instant et où je demandai à mon mari tout ce que je devais lui 
envoyer le lendemain en plus de son repas : ses médicaments 
habituels, du linge, des cigarettes, des livres, etc... Puis on 
nous fit entrer au greffe pour des formalités à remplir. Tout le 
monde était bon, poli et déférent pour lui; c’étaient tous des 
gens de l’ancien régime. Le directeur me confia que le nouveau 
commissaire de l'endroit, Schinkler, était odieux et qu’il 
assisterait probablement à nos entrevues. Nous restâmes 
encore quelques instants ensemble; je dis à mon mari (hélas! 
tant de fausses nouvelles circulaient) que quelqu'un arrivant 
de l’Oural aurait vu Wladimir sain et sauf. Son cher visage 
s'épanouit. « Tu vois bien, Dieu nous sauvera, ma chérie, pour 
tant de souffrances, nous serons récompensés un jour... » On 
l'emmeua enfin dans la cellule séparée qu’il préféra à la 
chambre commune. Moi, je refis le long trajet à pied. Rentrée 
chez Marianne, je me couchai aussitôt, j'étais brisée par la 
fatigue et l'émotion. 

Le lendemain, comme je ne pouvais pas voir le grand-duc, 
ce fut la bonne petite Marianne qui se chargea de lui porter 
son déjeuner, tandis que je prenais le train pour Tzarskoïe. 
J'avais téléphoné à mes filles de m'envoyer à la gare le garçon 
d'office avec la calèche et le vieux cheval. Arrivée à Tzarskoïe, 
pas de voiture, et j’allai au cottage à pied. Les petites se préci- 
pitèrent sur moi et me comblèrent de caresses et de questions. 

Je dus tout raconter depuis le commencement. A leur tour, 
elles me confièrent avec indignation qu’on était venu, le matin, 
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du soviet local emmener le cheval et la calèchel Les voleurs 
avaient besoin même de ce misérable équipage! Je passai la 
journée avec elles et le soir je repris le train pour la ville, car 
le lendemain était mon jour de rendez-vous avec le grand-duc. 
Avant de partir, j'organisai avec le valet de chambre et sa 
femme, que, un jour sur deux, ils porteraient par le train de 
neuf heures la nourriture de mon mari. Je fis une liste pour 
trois fois par semaine. Bouillon, œufs, côtelettes de poulet, 
pain, beurre, café au lait, eau minérale, etc. Ainsi j'étais tran- 
quille. Tous ces aliments étaient très difficiles à obtenir, chaque 
envoi revenait à cette époque à six cents roubles, mais soulager 
le grand-duc était devenu le but de ma vie. 

Je passai la nuit chez Marianne, qui décida que son bureau 
devenait ma chambre et que je l’occuperais chaque fois que 
j'en aurais besoin. Le lendemain, à dix heures (mon rendez- 
vous était pour onze heures), je m’acheminai vers la prison. 
En y entrant, je rencontrai le bon directeur, avec sa belle 
barbe blanche, qui me dit à voix basse : « Le commissaire 
Schinkler est dans mon bureau; entrez-y, puisque vous avez 
un permis; il y a déjà deux autres dames venues voir leurs 
maris. Soyez très prudente pendant votre conversation. » 

J’entrai dans le bureau. A droite, sur le canapé, un prisonnier 
et sa femme étaient assis; à gauche, près du mur, sur deux 
chaises, un autre couple. Dans le fond de la pièce, près de la 
table à écrire, se trouvait le camarade Schinkler. Je n’oublierai 
jamais le regard de cet homme : c’étaient les veux d’un assassin. 
Figure ronde, rasée, cheveux crépus. Dès l’usurpation du pou- 
voir par les bolchevistes, il était arrivé d'Amérique, où il séjour- 
nait du temps de l’Empire après s’être échappé du bagne. Je 
le saluai en entrant, il ne me rendit pas mon salut : « Votre 
permis? » Je montrai mon papier. « C’est extraordinaire 
comme on est généreux pour ces permis, ricana-t-il; si cela 
dépendait de moi. » Puis se tournant vers un soldat : « Amenez 
le prisonnier Paul Romanoff. » Au bout de dix minutes, le 
grand-duc entra. Nous nous assîmes un peu à l’écart. Je lui 
parlai des enfants, de la maison, je le questionnai sur sa 
santé, etc.; je voyais que le camarade Schinkler ne nous quit- 
tait pas de ses yeux méchants. Subitement, il prit une chaise 
etse planta entre nous. « J’ai le droit de savoir de quoi s’entre- 
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tiennent les prisonniers, dit-il, eh bien, parlez maintenant. » 
J’entrevis une lueur de colère dans les yeux du grand-duc, je 
lui serrai la main. « Mais, camarade, dis-je, nous n’avons pas 
de secrets, vous pouvez écouter. — Vous avez parlé tout à 
l'heure d’une lettre, d’un billet, j’ai très bien entendu, dit-il. 
— Non, vous vous trompez, répondis-je » (J'avais dit, en 
effet, qu’une lettre écrite par moi était partie pour le roi de 
Suède.) — « Les entrevues sont finies, cria le juif en repous- 
sant sa chaise. J’ai autre chose à faire que d'assister à tous 
ces mamours.. » Deux soldats emmenèrent le grand-duc qui, 
malgré cette affreuse ambiance, gardait son air noble et digne. 
Je sortis avec les deux autres femmes qui, comme moi, maudis- 
saient le régime soviétique, si arbitraire, si injuste et si dur. 


XXXII 


Suivant le conseil d'amis compétents, trois jours après 
l'emprisonnement du grand-duc, je demandai et obtins un 
rendez-vous avec Maxime Gorki dans son luxueux appar- 
tement de la Perspective Kronwerksky, 23. Il s’excusa par 
le téléphone de me recevoir dans son lit, souffrant d’une 
bronchite. J’entrai dans sa chambre à coucher et je vis cet 
homme, un des mauvais génies russes. Il était d'autant plus 
dangereux qu’il avait du talent et que sa plume savait décrire 
avec un certain pittoresque la misère du peuple russe et la 
soi-disant tyrannie du régime autocratique. 

Il était alité, pâle, les cheveux plats, la figure large, les 
pommettes saillantes, des moustaches tombantes qui cou- 
vraient une bouche très large et des lèvres épaisses. Le 
type de l’ouvrier russe, l’ouvrier de fabrique. A côté de lui, 
le célèbre chanteur Schaliapine était assis, avec sa grosse 
face rasée, ronde et rubiconde, ce Schaliapine qui avait 
débuté à Paris dans un concert chez nous à Boulogne-sur- 
Seine, ainsi que Dimitry Smirnoff et toute la troupe russe 
amenée par Serge Diaghilew, venue à cette époque faire 
acclamer le Boris Goudounoff de Moussorgsky! Schaliapine 
me salua froidement et se tut, péndant tout le temps que dura 
ma conversation avec Gorki. 

Le but de ma visite, toujours le même, était une demande 
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de protection afin de faire sortir le grand-duc de prison. 
Sauf sa naissance et son titre, quel grief pouvait-on avoir 
contre lui? Gorki me promit d’intercéder auprès d'Ouritsky, 
mais ne me cacha pas les difficultés et les obstacles auxquels 
il allait se heurter, A la fin de notre conversation il me 
demanda : « Quelle parenté y a-t-il entre vous et le jeune 
poête Paley? — C’est mon fils... » Il se retourna nerveuse- 
ment dans son lit, donna un coup de poing à son oreiller et 
dit : « J'ai eu une lettre de lui dernièrement. Je crois qu'il 
a pu se sauver. — Vous avez eu une lettre de lui, m’écriai- 
je! je vous en conjure, montrez-la-moi, je suis si inquiète, 
si angoissée pour lui. » Il pâlit encore un peu plus. « Je ne 
puis vous montrer cette lettre; et puis c’est une lettre de 
métier, de poète à poète; rien qui puisse vous renseigner 
sur lui. — Mais de quel jour est datée cette lettre? Est-ce 
après le 5-18 juillet, le jour de leur fuite? demandai-je 
hors de moi. — Je ne puis rien vous dire, je ne puis rien vous 
montrer. » Je vis que toute insistance était vaine, mais néan- 
moins, l'espoir que Wladimir était vivant s’ancrait de plus 
en plus dans mon cœur tourmenté! Mensonges, mensonges, 
tout n’était que mensonges! 

Comme je me levais pour partir, calmée par la promesse 
de Gorki et par l’annonce de cette lettre de mon fils, Scha- 
liapine me suivit jusqu’à l’antichambre. Là, devenant subi- 
tement communicatif et affectueux, il prit mes deux mains 
dans les siennes, les baïisa et me dit : « Ma Princesse (Moiïa 
Kniaguiniouschka), il faut que je vous voie. Puis-je venir chez 
vous demain et à quelle heure? Je veux vous convaincre 
que Schaliapine n’est pas un ingrat et qu’il se souvient de 
ce qu'il doit à son grand-duc protecteur. » 

Il vint en effet le lendemain chez Marianne, but une bou- 
teille de Madère et promit monts et merveilles de protec- 
tion pour « son grand-duc ». Il n’avait pas assez d’injures 
pour le régime bolcheviste. Hélas! combien de personnes ont 
fait ce double jeu pendant cette révolution! Schaliapine, lui, 
ne bougea pas le petit doigt pour sauver qui que ce fût. 
C’est un opportuniste qui se prosterne devant les régicides, 
comme il se prosternait autrefois devant l'Empereur et la 
Famille Impériale. 
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J’allais voir le grand-duc chaque mardi et chaque ven- 
dredi. Quelquefois l’odieux commissaire était absent et alors 
nos entrevues étaient un véritable soulagement pour nous 
deux. Le docteur Obnissky, par un client à lui, un avocat 
nommé Serguieff au service des Soviets, obtint, malgré tout, 
la permission de soigner mon mari. Il le voyait trois fois 
par semaine, le lundi, le mercredi et le samedi. Ainsi notre 
cher prisonnier avait des nouvelles presque journalières des 
siens, car avant d'aller le voir le docteur me demandait 
chaque fois de mes nouvelles et de celles des enfants. 

Le 19 août /1€r septembre, à mon rendez-vous à la prison, 
je remarque une agitation inaccoutumée. On va, on vient, 
tout le monde a l'air joyeux. J'apprends que le camarade 
Schinkler est mortellement blessé. Parti la veille, à quatre 
heures, à la tête d’une expédition pour une perquisition à 
l'ambassade d’Angleterre, il avait été reçu par l’attaché 
naval Cromie qui s’opposa à toute perquisition, invoquant 
l’immunité diplomatique. Schinkler accompagné de quelques 
comparses voulut passer outre. Une lutte s’engagea. Le 
capitaine Cromie, défendant l'honneur de l'Angleterre, tira 
son browning, tua deux bolchevistes et blessa grièvement le 
commissaire; mais ce dernier déchargea son arme et tua 
raide le brave officier de marine, dont le corps fut exposé 
pendant plusieurs jours à une des fenêtres de l'ambassade. 
Schinkler dans la suite se remit de sa blessure. 

Si un drame pareil avait eu lieu du temps du tzarisme, 
on s’imagine aisément quelles auraient été les réclamations 
de l'Angleterre! Que d’encre diplomatique aurait été versée! 
Que d'histoires, que d’excuses exigées! Cette fois-ci rien de 
pareil n’eut lieu. L’Angleterre avala cet affront, quand rien 
n’était plus facile que de punir les soviets dont le pouvoir 
n'était pas raffermi. Hélas! déjà à cette époque Lloyd George 
avait décidé de passer par-dessus tout, afin de s’entendre 
avec les bolchevistes! Le fait que ce meurtre a été accompli 
dans les locaux de l’ambassade, sans qu'aucune réparation 
ait été exigée, a porté devant les populations russes une atteinte 
grave au prestige de l'Angleterre. 

La blessure de Schinkler fut reconnue si grave qu'un 
autre commissaire fut nommé à la prison à sa place. C'était 
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un Letton, nommé Treulieb. Grand, blond, gras, il n’était 
pas comme la majorité de ses compatriotes, dont la cruauté 
est devenue proverbiale, et qui forment avec les Chinois 
la garde la plus sûre de Lénine et de Trotsky. Ce Treulieb 
était surtout un ivrogne que j'amadouai facilement avec 
quelques bouteilles d’eau-de-vie; mais il aimait à se donner 
des airs de personnage important; il était amusant et 
grotesque. Sans instruction aucune, sans intelligence, il était 
facile de venir à bout de ses raisonnements. J’obtins de lui 
qu'il permît aux fillettes, accompagnées de leur bonne Jacque- 
line, de rendre deux fois visite à leur père en prison. Cette 
scène touchante et navrante à la fois émut même le commis- 
saire. Ainsi nos rapports étaient autant que possible conve- 
nables. Treulieb me confia qu’il n’avait aucune plainte à 
formuler contre les grands-ducs Paul, Georges Michaïlovitch, 
Dimitri Constantinovitch et le prince Gabriel. Seul le grand- 
duc Nicolas Michaïlovitch était difficile à manier : à la pro- 
menade, il criait, se démenait; le soir, après l’extinction des 
feux, il rallumaït sa lampe pour lire et écrire et, sur une obser- 
vation de Treulieb, il lui dit un jour : « Dourak ». Je trouvais 
que le grand-duc Nicolas Michaïlovitch n’était vraiment pas 
raisonnable et qu'il faisait du tort aux autres. Mon mari 
était du même avis. 

Une fois, arrivant à mon rendez-vous, je vis un prisonnier 
assis sur le canapé auprès d’une jeune femme. Je ne con- 
naissais ni l’un ni l’autre. Quand mon mari fut introduit dans 
la pièce, le prisonnier, dans lequel on reconnaissait faci- 
lement un militaire, se leva, se redressa, et tint ses mains 
le long de son corps (salut établi en Russie si le militaire 
n'avait pas de casquette sur la tête) et il ne consentit à 
s'asseoir que quand le grand-duc le pria de le faire. Ceci 
se passait en présence du commissaire et j’ai souvent pensé 
avec admiration à cet acte de courage civique. C'était le 
général Arséniew et sa femme. Plus heureux que mon mari, 
il fut relâché plus tard et je les ai retrouvés en 1919 en Fin- 
lande, où ils ont été les témoins compatissants de mon ter- 
rible malheur. 

Une autre fois ce fut madame de Scavenius qui vint 
apporter de la nourriture à une Française emprisonnée. Elle 
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ne connaissait pas mon mari, je la présentai au grand-duc 
et elle lui fit dans cette chambre de prison une révérence 
profonde, comme si nous étions à une réception à la cour. 
Le geste de cette femme gracieuse et ravissante démontrait 
la noblesse de son cœur. 

Le roi de Suêde avait chargé son représentant à Pétro- 
grad, le comte Koskull (Brandstrom était absent), d’aller 
voir le grand-duc Paul. Koskull lui fit une longue visite et 
j'espérais que cela influencerait la Tché-ka dans le sens d’une 
libération. J’allai voir le comte Koskull qui promit d’inter- 
céder auprès des Soviets. Je crois qu’il n’en a rien fait, du 
moins je n’ai plus entendu parler de lui. M. de Scavenius, 
également, fut chargé par le roi de Danemark de rendre 
visite à tous les princes incarcérés. La comtesse Kleinmichel 
me raconta, quelques jours après, que le grand-duc Paul fit 
à M. de Scavenius une impression profonde par sa tenue si 
noble, par son grand air, sa distinction. « Voilà un véritable 
souverain, dit M. de Scavenius, avec quelle dignité il supporte 
les malheurs qui l’accablent! » 

J’ai réuni ces quelques notes sur l’époque de la prison du 
grand-duc afin de n’y plus revenir. Je ne manquaï à aucun 
des rendez-vous accordés. Le reste du temps, avec l’aide d'amis 
dévoués, nous cherchions le moyen de faire évader le grand- 
duc de la prison. Bientôt nous reconnûmes que de la prison 
Schpalernaïa ce n’était pas possible, qu'il fallait trouver 
une autre combinaison. 

Le 30 août/13 septembre, la nouvelle se répandit qu’Ou- 
ritsky, le Fouquier-Tinville de la révolution russe, avait été 
assassiné au moment où il entrait au ministère des Affaires 
étrangères. Un de ses coreligionnaires, un jeune homme 
nommé Kanéguisser, tira sur lui à bout portant. La balle 
entra dans l’œil et, tandis qu'Ouritsky s’affaissait et expirait 
aussitôt, le jeune juif sautait sur sa bicyclette et de la place 
du Palais d’hiver pédalait de toutes ses forces ‘vers la Mil- 
lionnaïa; là, se sentant poursuivi, il s’engouffra dans la 
cour d’une maison qui se trouva être celle du Nouveau-Club. 
Ce fut la raison pour laquelle presque tous les membres de ce 
cercle, qu’on soupçonnait d’être les instigateurs du complot, 
furent assassinés quelque temps après. Ce meurtre d’Ou- 
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ritsky fut le signal d’exécutions sauvages de la part des 
bolchevistes. Déjà en juillet, quand l’un des leurs, le juif 
Volodarsky, fut tué, ce fut pour eux le prétexte d’étouffer 
la presse entière, dite bourgeoise, et seuls les journaux com- 
munistes furent permis. La mort d’Ouritsky fut vengée 
par le sang de milliers de victimes innocentes, absolument 
étrangères à cet acte. Tous ceux qui purent s’enfuir de Pétro- 
grad (la plupart par Orscha,en Ukraine), eurent la vie sauve. 
Mais des centaines de malheureux furent torturés, puis 
assassinés d’une façon atroce. Parmi ceux que nous connais- 
sions, nous eûmes à déplorer l’assassinat du comte Alexis 
Zarnékau, frère de mon gendre et qui était marié depuis 
dix jours seulement; de Wladimir Trépoff, frère de l’ancien 
président du conseil; du comte Boutourline, de Narischkine, 
du jeune comte Grabbe, du général Lomen, du général Dobro- 
volsky, du colonel Guérardy, du comte Tatistcheff, de l’ancien 
gouverneur de Pétrograd Sabouroff, de Nicolas Bezak et 
de mille autres. La terreur rouge, sanguinaire et hideuse, 
planaïit sur la ville et ses alentours. 

Ce fut Bokiy et Yéssélévitch qui signèrent ces condamna- 
tions, car, pendant quelque temps, Bokiy remplaça Ouritsky 
à la Tché-ka. En octobre ce fut une femme, nommée Yaco- 
vléva, qui en devint le chef, Ce monstre femelle, entourée 
d’une forte garde, en proie à des accès de sadisme, abattait 
elle-même, avec son browning, les condamnés à mort. Leurs 
cris, leurs convulsions, leurs souffrances, étaient pour elle 
une source de joies... 


XXXIII 


Un des premiers jours de septembre les fillettes m’envoient 
de Tzarskoïe un billet déchirant, confirmé par le valet de 
chambre, porteur du billet. Vers les trois heures de la nuit, 
tandis qu’elles dormaient profondément, le bruit connu des 
visiteurs nocturnes les réveilla. Seules dans la maison avec 
miss White, Jacqueline et le fidèle couple, le valet de chambre 
et sa femme et la lingère, elles sautèrent de leurs litset deman- 
dèrent aux intrus la raison de leur visite. Parmi ceux-ci 
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elles reconnurent avec effroi notre ancien chauffeur Zvéréff, 
qui était ivre, et qui avait amené la bande, et aussi le « Barbu », 
le valet de pied qui nous avait quittés depuis quelque temps. 
Le chef de la bande leur répondit que, sur la dénonciation 
du chauffeur et du valet de pied, qui s'appelait Savinkoff 
(quel nom de malheur), ils allaient fouiller partout et 
prendre toute l’argenterie. « Car, dit-il, votre mère la vend 
pour envoyer l’argent à son fils en Sibérie pour préparer une 
contre-révolution. » (Mon pauvre fils était assassiné depuis 
deux mois, mais nous l’ignorions à cette époque.) 

Par bonheur pour les fillettes, pendant la perquisition 
arriva le commandant de Tzarskoïe B... et son aide Gavriloff. 
N'osant pas interrompre les camarades dans leur besogne, 
ils leur conseillèrent, vu l'heure tardive, d’enfermer dans 
une pièce tout leur butin, c’est-à-dire nos plateaux en argent, 
les couverts, le nécessaire de toilette du grand-duc, ses 
vêtements, des affaires à moi, des robes des petites et jus- 
qu'à leurs nouvelles paires de souliers! Puis B... ferma la 
porte et mit la clé dans sa poche. Le lendemain, comme 
j'allais à Tzarskoïe consoler de mon mieux mes pauvres 
filles, il vint me trouver, me rendit la clé et expliqua l’inci- 
dent nocturne comme une vengeance de nos deux domes- 
tiques. On n’avait plus une seconde de tranquillité. Nous 
étions à la merci de ces rustres qui décidaient de notre sort 
à leur gré. On ne vivait plus qu’au jour le jour. Pourtant 
l'espoir qu’un cauchemar pareil ne pouvait durer, que quel- 
que chose, un miracle quelconque, viendrait nous sauver, 
nous donnait le courage de vivre! 

Un matin, ouvrant l’abominable journal bolcheviste, si 
difficile à lire à cause de la nouvelle orthographe faite pour 
les illettrés, je vois avec stupeur un décret signé Zinovieff 
(de son vrai nom le juif Radomisky) et annonçant que : « La 
maison de la citoyenne Paley, sise à Détskoe-Sélo!, est natio- 
nalisée avec tout ce qu’elle contient et les autorités compé- 
tentes ont à prendre les mesures que comportait cette natio- 
nalisation. » Je pris immédiatement le train pour Tzarskoïe 
et, après une visite à Irène et à Nathalie au cottage, je courus 


1. Depuis le meurtre d’Ouritsky, Tsarskoïe-Sélo s’appelle «Détskoe-Sélo du 
camarade Ouristky ». 
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à la maison. Le camarade Télépnieff, très gêné, me reçut 
et me dit : « Oui, en effet, j’ai reçu cet ordre et je suis nommé 
gérant du musée à votre place. Je vais m'installer avec 
ma femme et mes enfants dans l’aile gauche du Palais, 
dans l’appartement du colonel Pétrokow. Quant aux cui- 
sines, avec tout ce qu’elles contiennent, ainsi que le linge 
de table et de lit, ce sera affecté aux écoles communistes. 
Vos dynamos vont devenir des secteurs de la ville. Vous êtes 
autorisée à prendre vos icônes, vos photographies, quelques 
robes et votre linge de corps. Moi-même, ajouta-t-il, je pars 
ces jours-ci en mission pour Penza, pour ramener du blé 
vers le nord. C’est le camarade Boris Moïséévitch Snéssa- 
renko qui me remplacera. » 

En d’autres temps, une nouvelle pareille m’eût suffoquée, 
renversée; maintenant avec le grand-duc en prison, Wladimir 
au loin, moi-même déjà gravement malade, je reçus ce coup 
avec résignation. Je parcourus tristement cette maison si belle, 
mon œuvre à moi, où si peu de bonheur avait régné. Je revis 
ces quatre années écoulées, la guerre, une maladie grave de 
mon mari, la révolution et, à présent, ce nouveau brigandage 
bolcheviste. Cependant, par acquit de conscience pour n’avoir 
pas à me reprocher plus tard de n’avoir rien fait pour 
sauver la maison, je demandai une entrevue avec madame 
Lounatcharsky, femme du commissaire aux Beaux-Arts. Ce 
fut Boris Moïsseiévitch Snéssarenko, remplaçant provisoire 
de Télépneff, qui se chargea de cette commission. 

Le couple Lounatscharsky s'était installé au Palais 
Alexandre dans l’aile droite, au-dessus des chambres qu’oc- 
cupait l’'Impératrice Marie Fédorovna, quand elle venait à 
Tsarskoïe. En entrant chez la nouvelle maîtresse de céans, 
je vis une petite femme, un peu fanée déjà, une figure ronde, 
inexpressive, mais avec de jolis yeux bleus. Je lui dis mon 
étonnement de la nationalisation de notre demeure. Pour- 
quoi cette mesure, puisque le public y pénétrait déjà deux fois 
par semaine? Elle me répondit que toutes les belles maisons 
subiraient le même sort, mais qu’il y avait moyen d’arranger 
les choses, si je voulais entrer au service du soviet. « À quel 
titre? lui demandai-je — Oh! dans la commission des 
Beaux-Arts, évidemment. » Je lui dis que je voulais réfléchir, 
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en parler à mon mari, et je la suppliai autant qu’une femme 
peut supplier une autre femme de m'aider à faire sortir mon 
mari de prison. Elle promit (tous les bolcheviks promettent et 
ne tiennent jamais) et se mit à me convertir à la beauté de la 
doctrine bolcheviste. A la fin, elle me dit : « Le bolchevisme 
sera partout », puis après un moment de réflexion, «peut-être 
pas en Amérique, ainsi vous devez vous soumettre ou mourir. » 

Je la quittai avec l’impression que j'avais perdu une 
heure de temps, que ce n'étaient que des paroles stériles, 
qu’elle ne ferait rien ni pour mon mari, ni pour la dénationa- 
lisation du palais. 

À mon rendez-vous à la prison avec le grand-duc, je lui 
parlai de l'offre de service de madame Lounatscharsky : 
« Dieu t'en garde, s’écria mon mari. Plutôt mourir cent fois 
que de savoir ma femme au service de ces bandits. » 

Quelques jours plus tard on vint me dire que la provi- 
sion de bois, que nous avions au cottage du grand-duc Boris, 
allait être confisquée. Que faire? Malgré tout mon courage, 
je commencçais à perdre la tête. On prenait tout, tout échap- 
pait à la fois. J’appris que cet ordre venait de l’aide de 
Lounatcharsky, un nommé Kimmel. J’allai donc chez lui 
au Palais d'Hiver, dans la partie qui est adossée à l’Ermi- 
tage et dont les fenêtres donnent sur la Néva. 

Ce Kimmel était un Letton. Son physique n’était pas 
désagréable : des yeux noirs, intelligents et perçants, des 
traits réguliers, une barbiche taillée en pointe. L’effort pour 
se donner l'air d’un monsieur était visible. J’appris plus 
tard qu'ayant pour secrétaire une princesse Schakovskoy, 
née Andrééw, il en était très amoureux et soignait sa tenue 
et son langage, pour obtenir les bonnes grâces de la jeune 
dame. Je lui exposai la situation. Je lui dis qu’à l'approche 
de l’hiver mes deux petites filles ne pouvaient pas vivre sans 
les quelques centaines de bûches qui nous restaient. « Vous 
savez très bien, me dit-il, qu’il y a un moyen de tout arranger. 
— Lequel? — Acceptez d’entrer chez nous. On vous donnera 
le poste le plus élevé. Vous serez à la tête de la Société protec- 


trice des objets d’art et d’antiquité et vous serez direc- - 


trice de votre propre musée; dites oui, et vous n’aurez plus 
à vous plaindre de nous. J’attends votre réponse. — Ma 
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réponse est toute prête, monsieur Kimmel, je refuse. — Pour- 
quoi? — Parce que la femme d’un grand-duc ne peut pas servir 
le soviet. — Vous oubliez qu'il n’y a plus de grands-ducs. 
— Il n’y en a plus pour vous, mais il y en aura toujours 
pour moi. Nous sommes trop loin les uns des autres, voyez- 
vous... — Dans ce cas, Madame, je peux à la rigueur vous faire 
rendre votre bois à brüler, mais aucune autre concession 
n’est possible. Avez-vous retiré de votre ex-maison vos 
photographies et vos icônes, ce qui pour nous revient au 
même? — Non,monsieur, pas encore, je compte le faire ces 
jours-ci. Mais, dites-moi, puisque vous méprisez tant nos 
saintes icônes, qu'aimez-vous sur cette terre, quel Dieu priez- 
vous? — Le drapeau rouge, madame, voilà notre icône, voilà 
notre Dieu. J’en ai un au chevet de mon lit et j’en baïse le 
coin tous les soirs. — Eh bien, voyez la différence, pour moi 
ce n’est qu’un vilain chiffon... » Quelques instants après, je 
le quittais, contente d’avoir obtenu un papier signé grâce 
auquel on ne nous confisquerait pas notre bois. 

Je retournai plusieurs fois chez Gorki, toujours dans 
l'espoir d'obtenir la libération de mon mari. Je savais que 
Bokiy avait rendu la liberté au prince Gabriel, et que Gorki 
les avait pris, lui et sa femme, chez lui à demeure. Je n’en 
demandais pas plus et implorai Gorki d’en faire autant 
pour nous. À deux de ces entrevues, si stériles en résultat, 
parut sa compagne, Maria Fédorovna Gorki. D'une élé- 
gance extrême, couverte de perles et de zibelines, encore 
assez jolie, svelte, elle me fit l'impression d’une actrice de 
province, jouant les rôles de duchesses. Lénine et Lounat- 
charsky l’avaient nommée directrice en chef de tous les 
théâtres communistes et c'était triste et comique à la fois 
de voir les platitudes des artistes impériaux devant elle. 
Elle évoluait avec aisance et avec grâce, s’admirait beau- 
coup, et laissait à son passage un sillon de parfum exquis. 
Le type de la cabotine roublarde. À sa porte, stationnait 
une superbe automobile (réquisitionnée évidemment) dont 
les phares électriques aveuglaient les malheureux qui venaient 
chercher auprès du couple rusé un peu d’aide et de réconfort. 


PRINCESSE PALEY 
(A suivre.) 
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Les aventures qui forment le cycle de la Table ronde et du Saint- 
. Graal ont été narrées dans divers poèmes du xr1e siècle, et principa- h 

lement dans un gigantesque roman rédigé au début du x siècle : 
« le Lancelot du Lac en prose », comme on l'appelle aujourd’hui. 
Le succès en a été immense au moyen âge : le nombre des manuscrits 
l’atteste, et Dante lui-même : 













Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancilotto, come amor lo strinse. 














Quel giorno più non vi leggemmo avante. 


. . L D . . . . . . . 







Ce que Paolo et Francesca lisaient, c'était la scène d’amour de 
Lancelot et Galehaut avec la reine Guenièvre et la dame de Malehaut, 
et c’est le baiser de la reine à son chevalier qui leur fit perdre la vie. 

Le roman avait encore une grande vogue au xvie siècle, qu’il 
partageait d’ailleurs avec Perceforest et d’autres histoires de cheva- 
lerie : de 1488 à 1591, il a été réimprimé sept fois. Mais la traduction 
des Amadis par Herberay des Essarts, dont le style était élégant et 
les aventures au goût du jour, vint lui ôter ses derniers lecteurs 1 
mondains. Il n’en eut plus d’autres que ceux des livrets de colpor- s 
tage de la Bibliothèque bleue, puis äes résumés galants de la Biblio- 
thèque des romans de Paulmy et Tressan au xvur1e siècle. L'analyse ï 

' copieuse qu’en a donné Paulin Paris de 1868 à 1877 n’a pas eu le 
succès qu’elle méritait. 

Il ne saurait être question de transcrire exactement en français 
moderne ni même d’analyser bien rigoureusement un ouvrage à ce 
point immense, et qui n’emplit pas moins de sept gros et majestueux 
volumes in-quarto de la récente édition de M. H. Oskar Sommer. 
Tout porte à croire que les lecteurs d’aujourd’hui seraient vite rebutés 
par tant de longueurs et de gaucheries qui ne sont pas toujours 

touchantes, et qu’ils n’auraient guère la patience de suivre les tours 
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et détours infinis d’une intrigue aussi emmêlée qu’un peloton de 
fil, et où les exploits chevaleresques se suivent et se ressemblent 
souvent un peu trop. Toutefois, Lancelot du Lac ne laisse pas d’avoir 
d’assez grands mérites et même de comprendre des morceaux très 
agréables; et le curé de Don Quichotte est bien sévère quand il fait 
si peu de différence entre notre premier roman de chevalerie et ceux 
qui en sont dérivés. Il a paru qu’on pouvait essayer de tirer de cette 
œuvre puissante un récit qui conservât un peu de la fraîcheur et 
de la naïveté de l'original. 

Le roman peut être divisé en cinq parties (dont chacune offrirait 
la matière de huit ou dix de nos romans modernes) : 1° L’histoire 
du Saint Graal; 2° celle de l’enchanteur Merlin et de la jeunesse 
du roi Artus; 3° celle de Lancelot et de ses aventures; 4° la conquête 
du Graal; 5° la mort d’Artus et la fin de sa brillante et chevale- 
resque cour. L’épisode qu’on trouvera ci-dessous forme le début et 
comme le prologue de la troisième. Il a fallu l’abréger considérable- 
ment. Néanmoins, on a tâché de s’y inspirer de l’esprit du vieux 
conteur. Et si l’on a pris à son endroit quelques libertés, égales à 
celles dont il ne s’est pas privé lui-même à l’égard de ses prédécesseurs, 
ne suivait-on pas, justement, l’exemple qu’il a laissé? Que l’on veuille 
donc bien considérer que ce qui va suivre ne se donne nullement 
pour un travail scientifique et digne de nos savants romanistes, 
mais pour une nouvelle rédaction à la façon de « Maître Hélie ». 


I 


En la marche de Gaule et de petite Bretagne, il y avait 
anciennement deux rois qui étaient frères germains et qui 
avaient épousé les deux sœurs germaines. L’un avait nom 
Ban de’ Benoïc et l’autre Bohor de Ganne. Le roi Ban était 
alors un vieil homme; mais la reine Hélène, sa femme, était 
encore jeune et très bonne et belle dame, bien aimée des 
bonnes gens. Ils n'avaient eu qu’un seul enfant, nommé 
Galaad en baptême, mais qu’on appela toujours Lancelot : 
le conte dira plus loin pourquoi, car ce n’en est encore le 
lieu ni le moment. 

Le roi Ban avait pour ennemi mortel son voisin Claudas, 
roi de la Terre Déserte, qui était bon chevalier et sage, mais 
traître, et qui lui faisait rude guerre. Or le roi Artus se trou- 
vait empêché de secourir Ban de Benoïc, parce qu'il était 
alors occupé à combattre ses barons en Bretagne la grande. 
Au contraire Claudas avait rendu hommage à Tiberius 
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César, l'empereur de Rome, lequel lui avait envoyé des | 
troupes : et par ce moyen il s'était emparé de toutes les | 
villes et de toute la terre du roi Ban, hormis le château de 
Trèbe, où il le tenait assiégé. Si bien que le roi Ban se voyait 
en grand péril d’être pris par famine ou autrement. 1 

Quand la mi-août fut venue, il dit à la reine sa femme : l 

— Dame, savez-vous à quoi j'ai songé ? C’est d'aller moi- À 
même demander aide au roi Artus et lui remontrer com- 
ment je suis déshérité : il aura plus grande pitié si je me ! 
présente à sa cour en personne que si je lui envoie un messager. 
Préparez-vous donc, car vous viendrez avec moi, ‘et nous 
n'emmèénerons que mon fils et un écuyer. Prenez tout ce que 
j'ai céans d’or, de joyaux et de vaisselle. Ce château est si 
fort que je ne crains guère qu'avant mon retour il ne soit 
pris d’assaut, mais nul ne se peut garder de trahison. 

La reine approuva le projet de son seigneur. Et, tandis 
qu’elle préparait le bagage, le roi fut trouver son sénéchal à 
auquel il confia sa forteresse en le priant de la garder comme | 
le cœur de sa poitrine. Puis il choisit pour lui servir d’écuyer 
celui de ses valets auquel il se fiait le plus; et, quand le mo- 
ment fut venu, trois heures avant l’aube, il sortit secrètement 
par un ponceau de bois, après avoir recommandé à Dieu son 
sénéchal et ses gens. Car sachez que le château n’était assiégé 
que d’un côté, étant de l’autre défendu par des marais telle- | 
ment vastes et profonds que Claudas n’avait pu l’entourer. | 
Le roi Ban s’en fut donc par une très étroite chaussée qui 
courait à travers les eaux et qui était longue de deux bonnes 
lieues pour le moins. Sa femme était montée sur un grand 1 
palefroi amblant, très doux. L’écuyer, qui était preux et de 
grand service, portait l'enfant dans un berceau, sur un coussin, 1 
et l’écu du roi. Un garçon à pied menait en main le destrier 
et tenait la lance. Un autre garçon conduisait un sommier 
chargé de joyaux, de vaisselle, de deniers et des bagages. 
Enfin le roi lui-même, coiffé de son heaume, vêtu de son : 
haubert et de ses chausses de fer, ceint de son épée, couvert ù 
de son manteau de pluie, chevauchait sur un bon palefroi | 
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bien éprouvé. 
En cet équipage, la petite troupe traversa le marais et 
entra dans la forêt voisine qui était la plus grande de toutes 
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celles de la Gaule et de la petite Bretagne, car elle avait bien 
dix lieues galloises de long et six ou sept de large. Au centre 
était un lac qu’on nommait le lac de Diane. Cette Diane, qui 
fut reine de Sicile et qui régna au temps de Virgile, le bon 
auteur, était la dame du monde qui aimait le plus à courir 
les bois, et elle chassait tout le jour : aussi les païens qui 
vivaient en ce temps-là l’appelaient la déesse des bois, tant 
ils étaient fols et mécréants. Le roi, qui connaissait bien le 
lac de Diane, résolut de faire reposer là la reine et ses gens 
jusqu’au jour. Cependant, il entreprit de gravir une colline 
voisine pour apercevoir encore une fois, au lever de l’aube, 
son château qu'il aimait plus que chose au monde. Mais le 


conte laisse un peu de parler de lui et revient à Aleaume, son 
sénéchal. 


Il 


A peine le roi Ban s’était-il éloigné, le sénéchal fit demander 
un sauf-conduit à Claudas. Celui-ci le lui accorda volontiers, 
car il voyait bien qu'il ne prendrait jamais le château que 
par ruse ou accord. Et quand Aleaume fut devant Claudas, 
il lui dit qu'il l’aiderait à s'emparer de la place s’il voulait 
lui promettre de le récompenser. 

- — Ah! sénéchal, — dit Claudas, — quel malheur que vous 
soyez à un seigneur tel que le vôtre, de qui nul bien ne vous 
peut venir! J’ai tant ouï parler de vous, qu’il n’est chose 
que je ne fisse si vous vouliez venir avec moi. Je vous donne- 
rais ce royaume et vous le tiendriez sous ma souveraineté. 
Tandis que, si je vous prends de force, il me faudra vous faire 
souffrir, car j’ai juré sur les saints que je ne ferai de captif en 
cette guerre qui ne soit tué ou emprisonné pour le reste de 
ses jours. 

Il parla ainsi quelque temps et le sénéchal finit par lui 
promettre de l’aider de tout son pouvoir, pourvu qu'en 
retour Claudas le fît roi de Benoïc. Et quand Claudas eut 
juré sur les reliques, le sénéchal lui apprit le départ du roi Ban. 

— Sire, — ajouta-t-il, — je laisserai en rentrant les portes 
décloses et je dirai que nous avons bonne trêve; nos gens 
l’apprendront volontiers et ils iront se dévêtir et se reposer, 
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car ils ont souffert assez de fatigues et de peines en ces der- 
niers temps. 

Ce qu'il fit; mais un chevalier nommé Banin, qui était 
filleul du roi Ban et qui faisait le guet, chaque nuit, tout armé, 
le vit rentrer et lui demanda d’où il venait et pour quelle 
besogne il était sorti à pareille heure. 

— Je viens, — dit le traître, — de voir Claudas pour 
recevoir de lui la trêve qu’il octroie au roi mon seigneur et le 
vôtre. 

En entendant cela, Banin frémit de tout le corps. 

— Sénéchal, — fit-il, — qui veut loyalement agir ne va 
pas à pareille heure demander trêve à l'ennemi mortel de 
son seigneur. 

— Comment? me tenez-vous pour déloyal? 

Banin n'’osa répliquer : le sénéchal était le plus fort et 
pouvait le faire tuer. Mais il se hâta de monter dans une 
tournelle pour guetter, et il ne tarda pas à voir vingt cheva- 
liers ennemis, bientôt suivis de vingt autres, et ainsi de suite, 
qui gravissaient silencieusement la butte du château. Aussitôt 
il descendit les degrés en criant de toutes ses forces : 

— Trahison! Trahison! 

A ce cri, les gens de la garnison sortirent de leurs logis et 
coururent aux armes en toute hâte, mais avant même qu'ils 
eussent pu prendre leurs hauberts, déjà les chevaliers de 
Claudas passaient la première porte. Le sénéchal sortit à son 
tour, faisant semblant d’être tout surpris de l’aventure et 
regrettant hautement son seigneur. Mais il n’eut guère le 
temps de lamenter, car Banin qui passait lui courut sus 
en criant : 

— Ah! meurtrier! vous avez trahi votre seigneur lige 
qui du néant vous avait élevé à ce rang et vous lui avez ôté 
l'espoir de recouvrer sa terre! Mais vous irez où est Judas 
qui vendit Celui qui était venu en ce monde pour le sauver! 

Et, ce disant, d’un seul coup il lui fit voler la tête; puis, 
voyant que les chevaliers de Claudas entraient déjà dans le 
petit château, il courut de toutes ses forces au donjon dont 
il leva le pont en toute hâte; et là, avec les trois sergents qui 
gardaient la tour, et dont l’un lui avait ouvert la porte, il se 
prépara à faire bonne défense. 
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Maintenant toute la forteresse était aux mains de Claudas, 
hors la tour, et des bâtiments commençaient de flamber, au 
grand courroux du roi qui ne savait lequel de ses hommes y 
avait mis le feu. Banin et les trois sergents repoussèrent tous 
les assauts pendant quatre jours. Le cinquième, le roi fit 
dresser une perrière, mais elle eut beau battre le donjon à 
coups de pierres, les murs résistèrent et jamais les assiégés 
n’eussent été pris s'ils avaient eu de quoi boire et manger. 
Malheureusement, ils ne tardèrent pas à manquer de vivres, 
Une nuit, ils capturèrent une hulote dans un trou, et ils 
s’en réjouirent fort, car les coups de la perrière sur les murs 
en avaient chassé tous les oiseaux. Mais enfin le moment vint 
où il fallut penser à se rendre. Chaque jour, le roi Claudas, 
qu’émerveillait la prouesse de Banin, lui criait : 

— Rends-toi, Banin! Tu ne peux plus tenir! Je te donnerai 
château, armes et les moyens d’aller où tu voudras, s’il ne te 
plaît de rester avec moi, car, pour la grande prouesse et la 
loyauté qui sont en toi, je t’aimerai plus que chevalier que 
j'aie connu. 

— Sire, — répondit enfin Banin, — j'ai pris conseil de mes 
compagnons, et nous avons décidé de vous rendre la tour. 
Mais vous nous donnerez quatre bons chevaux et nous 
laisserez aller à notre guise. 

.Sur-le-champ, Claudas fit apporter les reliques et jura ce 
que voulait Banin. Ainsi entra-t-il dans le donjon et se trouva 
maître de toute la terre de Benoïc. Mais le conte retourne 
maintenant au roi Ban dont il s’est tu depuis quelque temps. 


III 


Quand celui-ci, monté sur son palefroi, parvint au sommet 
de la colline, le jour était tout à fait clair. Le roi considéra au 
loin les murs blancs de sa forteresse, et le donjon, et les fossés. 
Et tout à coup il vit une fumée monter, puis des étincelles 
jaillir, puis des bâtiments flamber, et le feu voler d’un lieu 
à l’autre, et une flamme hideuse s'élever vers le ciel rougeoyant 
et faire luire le marais et la campagne alentour. 

Ainsi le roi Ban regardait brûler le château qui était tout 
son réconfort, où il avait mis tout son espoir de recouvrer 
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un jour sa terre. À cette vue, il lui parut que nulle chose dans 
le siècle ne lui était plus de rien, et il se sentit tout vain et 
tout brisé. Son fils, petit, ne lui pouvait encore aider. Et sa 
femme, jeune dame comme elle était, élevée à grand luxe, 
et de si haute lignée, descendant en droite ligne du roi David! 
Il fallait maintenant que l'enfant et la reine sortissent de 
France et qu'ils souffrissent douleur et pauvreté, et que lui- 
même, vieux, besoigneux, usât le reste de son âge dans la 
peine, lui qui avait tant aimé la gaieté et les joyeuses compa- 
gnies dans sa jeunesse! 

Le roi Ban réfléchissait ainsi. Il mit ses mains devant ses 
yeux, et un si grand chagrin le poignit et l’oppressa, que, ne 
pouvant verser des larmes, son cœur l’étouffa et qu’il se pâma. 
Il chut de son palefroi durement : pour un peu il se fût brisé 
le col. Le sang vermeil lui sortit par la bouche, le nez et les 
deux oreilles. Et quand il revint à lui après un long temps, il 
regarda le ciel et prononça comme il put : 

— Ha, sire Dieu, merci! Je vous rends grâce, doux Père, 
de ce qu’il vous plaît que je finisse indigent et besoigneux, 
car vous aussi, vous avez souffert la pauvreté. Sire, vous qui 
de votre sang me vîntes racheter, ne perdez pas en moi 
l’âme que vous y mîtes, mais secourez-moi, car je vois et sais 
que ma fin est arrivée. Beau Sire, prenez pitié de ma femme 
Hélène, conseillez la déconseillée qui descend du haut lignage 
que vous avez établi au royaume aventureux! Et qu’il vous 
souvienne de mon chétif fils, Sire, qui est si jeune orphelin, 
car c'est vous seul qui pouvez soutenir ceux qui n’ont plus 
de père! 

Ayant dit ces paroles, le roi Ban battit sa coulpe et pleura 
ses péchés. Puis il arracha trois brins d’herbe au nom de la 
Sainte Trinité. Et son âme se serra si fort en songeant à sa 
femme et à son fils, que ses yeux se troublèrent, ses veines 
rompirent, et son cœur creva dans sa poitrine. Il tomba 
mort, les mains en croix, le visage tourné vers le ciel et la 
tête dirigée vers l'Orient. 

Cependant, la reine attendait son seigneur au pied de 
la colline. Elle avait pris son enfant dans ses bras et disait, 
en le baisant plus de cent fois : 

— Certes, si tu peux vivre assez pour atteindre l’âge de 
1er Septembre 1922. 3 











66 LA REVUE DE PARIS 


vingt ans, tu seras le non pareil, le plus beau des beaux. 
Que béni soit Dieu qui m'a donné une créature si belle! 

A ce moment, elle vit le palefroi qui descendait la col- 
line au trot, car la chute du roi l'avait effrayé. Surprise, 
elle dit à l’écuyer de le prendre et de se hâter de gravir 
la colline. Et bientôt elle entendit le grand cri que poussa 
le valet quand il trouva le roi gisant, tout froid mort. 
Troublée, elle posa son fils sur l’herbe et se mit à courir vers 
le sommet du coteau. 

D'abord qu’elle vit le valet à genoux auprès du corps de 
son seigneur, elle tomba pâmée; puis elle commença de gémir, 
regrettant les grandes prouesses et la débonnaireté du roi, 
appelant la mort trop tardive à son gré; et cependant elle 
tirait ses beaux et blonds cheveux, tordait ses bras, égrati- 
gnait son tendre visage si cruellement que le sang vermeil 
lui coulait sur les joues, et poussait de tels cris que la colline 
et le val alentour en retentissaient, tant qu’à la fin la voix 
lui manqua. Et comme elle lamentait ainsi, il lui ressouvint 
tout à coup de son fils, qu’elle avait imprudemment abandonné 
au bord du lac, et elle se reprit soudain à courir comme 
femme affolée vers le lieu où elle l’avait laissé. La peur 
l’étreignait si fort que le pied lui manqua et qu’elle tomba 
rudement plus d’une fois, au point d’en rester étourdie. Mais, 
lorsqu'elle arriva au bas de la colline, tout échevelée et 
déchirée, elle vit son fils hors du berceau, qu’une demoiselle 
tenait en son giron et serrait tendrement contre ses seins, 
tout nu et démailloté quoique la matinée fût froide et le 
soleil haut. Et l’étrangère donnait des baisers menus sur les 
yeux et la bouche du petit, en quoi elle n’avait point tort, 
car c'était le plus bel enfant du monde. 

— Douce amie, — s’écria la reine du plus loin qu’elle la 
vit, — pour Dieu laissez l'enfant! Désormais il n’aura plus 
que peine et deuil, car il est orphelin. Son père est mort, 
et il a perdu sa terre qui n’eût été petite si Notre Sire la lui 
eût gardée. 

Mais la demoiselle ne répondit mot. Et quand elle vit la 
reine approcher, elle se leva, l'enfant dans les bras, s’avança 
au bord du lac et, les pieds joints, s’élança sous les eaux. 

A cette vue, la mère tomba pâmée, et quand elle reprit ses 
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sens et qu’elle ne trouva plus son fils ni la demoiselle, peu s’en 
fallut qu’elle ne désespérât : elle voulut se jeter dans le lac 
et assurément elle l’eût fait si les valets ne l’eussent retenue, 
Une abbesse qui passait non loin de là avec deux de ses 
nonnes, son chapelain, un frère convers et deux écuyers, 
entendit le grand deuil que menait la reine et, tout émue 
de pitié, elle accourut vers le lieu d’où partaient ces déchi- 
rantes plaintes : 

— Ha, dame, — dit-elle, — Dieu vous donne joïel Mais, 
— ajouta-t-elle en s’approchant, — n'êtes-vous pas madame 
la reine? 

— Je suis la reine aux grandes douleurs! — répondit la 
mère. 

Et elle conta comment son seigneur était mort sur la 
colline en voyant l'incendie de Trèbe, et comment son fils, 
qui était la rose de tous les enfants du monde, avait été 
emporté par un diable sous la semblance d’une demoiselle. 

— Par Dieu et sur votre âme, — dit-elle en terminant, — 
je vous requiers de me recevoir pour nonne, car je n’ai 
plus rien à faire dans le siècle; et si vous refusez, je m'en 
irai, comme chétive et égarée, en cette forêt sauvage où je 
perdrai mon âme avec mon corps. 

L'abbesse dut consentir. Les belles tresses de la reine 
furent tranchées, et elle reçut le voile. Voyant cela, les valets 
furent si touchés qu'ils déclarèrent qu'ils ne voulaient 
quitter leur dame et ils devinrent frères convers. Avec l'or, 
les joyaux et la vaisselle que portait le sommier, elle fit 
bâtir une abbaye au lieu même où le roi était mort et où il 
fut enterré. Elle y vint loger avec deux nonnains, deux 
chapelains et deux convers; et tous les matins, après avoir 
ouï la messe qu’on chantait pour son seigneur, elle se ren- 
dait sur le bord du lac, à l’endroit même où elle avait 
perdu son fils, et disait trois fois son psautier et les prières 
qu'elle savait, en pleurant de tout son cœur. 




































IV 










Cependant, deux jours après la mort du roi Ban, son frère 
le roi Bohor expira à son tour, de chagrin autant que de mala- 
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die. Il laissait deux beaux enfants, mais de bien petit âge : 
Lionel qui n’avait que vingt et un mois, et l’autre, nommé 
Bohor comme son père, qui n’en avait que neuf. Aussi Claudas 
n’eut-il pas de peine à conquérir le royaume de Gannes. 

La reine, femme du roi Bohor, dut fuir. Un chevalier 
nommé Pharien eut grand’pitié d’elle : il vint lui offrir de 
garder ses enfants et de les élever secrètement. Quand elle 
comprit que le seul moyen de les sauver était de se séparer 
d’eux ainsi, elle mena un tel deuil que jamais on n’en vit le 
pareil; mais il lui fallut se résigner. Elle se retira dans 
l’abbaye de la reine Hélène, sa sœur, où, ayant pris le voile, 
elle se vit à l’abri des entreprises de Claudas. Et toutes deux 
eurent leur peine un peu allégée de se trouver ensemble à 
plaindre leurs grandes douleurs et à en offrir le sacrifice à 
Notre Seigneur. 

Pharien garda les enfants dans sa maison et les nourrit 
durant quelques années sans dire à personne quels ils étaient, 
hormis à sa femme qui était très belle et bien disante. Or, à 
cause de la grande beauté qu’elle avait, Claudas s’éprit de 
la dame, et, pour l’amour d'elle, il fit Pharien sénéchal du 
royaume de Gannes et lui donna beaucoup de bonnes terres 
et de rentes. Mais à la fin celui-ci découvrit tout. 

S’il en fut chagrin, il ne faut pas le demander : il n’aimait 
rien tant que sa femme épousée. Un jour, après avoir fait 
semblant de s'éloigner pour quelque affaire, il revint de nuit 
et trouva Claudas avec elle; mais le roi sauta par une fenêtre 
et s’échappa. 

Le lendemain, Pharien eut peur que Claudas ne le fît tuer; 
aussi vint-il le trouver, et lui dit : 

— Sire, je suis votre homme lige et vous me devez justice. 
Un de vos chevaliers me trahit avec ma femme, et je l’ai 
surpris une fois. 

— Quel est ce chevalier? — fit Claudas. 

— Sire, je ne sais, car ma femme ne le veut nommer; 
mais elle m'a dit qu’il est des vôtres. Donnez-moi conseil 
comme mon seigneur. 


— Certes, — dit Claudas pour l’éprouver, — à votre place 
je tuerais ce traître. 


Quand le roi vit que son sénéchal ne savait rien, il fut 
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rassuré, et Pharien revint à son château. Là, il enferma sa 
femme dans une tour, sans autre compagnie que d’une vieille 
qui lui apportait à boire et à manger. 

Un soir, la dame trouva moyen de parler par une fenêtre 
à un valet qui était de ses cousins, et le chargea d’aller avertir 
le roi de ce qu’elle souffrait. Claudas envoya aussitôt un écuyer 
dire à Pharien qu'il viendrait dîner chez lui. Il fallut bien 
que le sénéchal fît sortir sa femme de la tour pour recevoir 
son seigneur. Il lui commanda de s’habiller richement, puis il 
alla au-devant du roi et lui fit fête. 

Mais, après le dîner, la dame révéla au roi, pour se venger, 
que son mari gardait depuis plus de trois ans, dans un de 
ses châteaux, les fils du roi Bohor de. Gannes. À sa grande 
surprise, Claudas ne s’en courrouça nullement. 

— Rendez-moi les enfants, — dit-il seulement au sénéchal; 
— je vous jurerai sur les reliques que je les garderai sains et 
saufs, et que je leur restituerai leur héritage, quand ils seront 
en âge d’être chevaliers, et aussi le royaume de Benoïc qui 
doit être leur, puisque j'ai oui dire que le fils du roi Ban est 
mort. Il est grand temps que je pense à sauver mon âme. 
Aussi bien, je n’ai dépouillé leur père que parce qu'il ne 
voulait me rendre hommage : ses enfants seront mes hommes 
liges. 

Et il fit apporter les saints et jura devant tous ses barons 
que jamais les fils de Bohor n’auraient nul mal de par lui, 
mais qu'il leur conserverait leur terre jusqu’à ce qu'ils fussent 
capables de la tenir. Après quoi il les remit en garde à Pharien 
et à un neveu de celui-ci, nommé Lambègue. Seulement, 
peu après, il les fit enfermer tous quatre en la tour de Gannes. 

































V 











La demoiselle qui avait emporté le petit Lancelot était fée. 
En ce temps-là, on appelait fées toutes les femmes qui s’en- 
tendaient aux enchantements, et il y en avait plus en 
Bretagne qu’en toute autre terre. Elles savaient la vertu 
des paroles, des pierres et des herbes, et par là elles se 
maintenaient en jeunesse, beauté et richesse à leur volonté. 
Et tout cela fut établi au temps de Merlin, le prophète aux 
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Anglais, qui eut toute science, et qui fut tant honoré et 
redouté des Bretons qu’ils l’appelaient leur saint prophète, et 
la menue gent disait même dieu. 

Merlin fut engendré en femme par un diable incube, et 
pour cela il fut appelé l'enfant sans père. Ces diables sont très 
chauds et luxurieux. Quand ils étaient anges, ils étaient 
beaux et plaisants au point qu’à se regarder seulement ils 
parvenaient au suprême bonheur des sens. Après qu'ils 
eurent chu avec leur maître, ils continuèrent de s’adonner à la 
luxure qu’ils avaient connue déjà dans les hautes demeures. 

A l’âge de douze ans, Merlin fut amené à Uter Pendragon: 
puis il aida au roi Artus, à qui il fit établir la Table ronde, 
comme il est conté dans son histoire. Et la demoiselle qui 
emporta Lancelot dans le lac fut justement cette Viviane 
qu'il aima si fort, à laquelle il apprit ses enchantements, et 
qui l’endormit et l’enserra par nigromance dans la prison 
d’air. 

Si la Dame du Lac fut tendre pour Lancelot, il ne le faut 
pas demander : l’eût-elle porté dans son ventre, elle ne l'aurait 
pu garder plus doucement. Et le lac où elle avait semblé se 
jeter avec lui n’était qu’un enchantement : là où l’eau parais- 
sait justement le plus profonde, il y avait de belles et riches 
maisons, à côté desquelles courait une rivière très poisson- 
neuse; mais la semblance d’un lac recouvrait tout cela. 

La Dame n’était pas seule en ces lieux : elle y avait avec elle 
des chevaliers, dames et demoiselles, et elle donna à Lancelot 
une bonne nourrice. Mais nul ne savait le nom de l'enfant: 
les uns l’appelaient Beau Trouvé, les autres Fils de Roi; lui, 
il croyait que la Dame du Lac était sa mère. Et il grandit et 
devint si beau valet qu’à trois ans il en paraissait cinq. 

A cet âge, il eut un maître qui l’enseigna et lui montra à 
se comporter en gentilhomme. Dès qu’il fut possible, on lui 
donna un petit arc et des flèches qu’il décochait sur les menus 
oiseaux; puis, quand il fut plus grand, on lui renforça ses 
armes, et il visa les lièvres et les perdrix. Il eut un cheval 
aussitôt qu’il put chevaucher, sur lequel il se promenait aux 
environs du lac, toujours bien accompagné de valets et de 
gentilshommes, et il semblait le plus noble d’eux tous : aussi 
l’était-il. Enfin, il apprit les échecs, les tables et tous les jeux 
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avec une facilité remarquable tant il était doué d’esprit : 
adolescent, nul n’aurait su lui remontrer là-dessus. Et voici 
son portrait pour ceux qui aiment à entendre parler de beauté 
d'enfant. 

Son teint était clair-brun : sur son visage, la couleur ver- 
meille se mariait agréablement à la blanche et à la brune, et 
toutes trois se tempéraient l’une par l’autre. Il avait la bouche 
petite, les lèvres rouges et bien faites, les dents blanches, 
menues et serrées. Son menton était bien forraié, creusé 
d'une petite fossette, son nez un peu aquilin, ses yeux bleus, 
mais changeants : riants et pleins de joie quandil était content, 
mais, quand il était irrité, semblables à des charbons ardents : 
en ce cas, ses pommettes se tachetaient de gouttes de sang, 
il fronçait le nez, serraït les dents tant qu’elles grinçaient, et 
l'on eût cru que son haleine fût vermeille, puis sa voix sonnaïit 
comme l’appel d’une trompette, enfin il dépeçait tout ce qu'il 
avait aux mains ou aux dents; aussi bien il oubliait tout, 
sauf le motif de sa colère, et il y parut assez en mainte affaire. 

Il avait le front haut, les sourcils fins et serrés, et ses che- 
veux souples demeurèrent blonds et luisants tant qu'il fut 
enfant; plus tard, ils foncèrent et devinrent cendrés, mais ils 
restèrent ondulés et lustrés. Pour son cou, ni trop grêle, ni 
trop long, ni trop court, il n’eût pas déparé la plus belle dame. 
Et de ses épaules, larges et häutes comme il convient, pen- 
daient des bras longs, droits, bien fournis d’os, de nerfs et de 
muscles. Si les doigts eussent été un peu plus menus, ses mains 
eussent convenu à une femme. Quant aux reins et aux 
hanches, quel chevalier les eut mieux faits? Ses cuisses et ses 
jambes étaient droites, et ses pieds cambrés, en sorte que 
personne jamais n'eut de meilleurs aplombs. Seule, sa poi- 
trine était peut-être un peu trop épaisse et ample, et beaucoup 
jugeaient que, si elle l’eût été moins, on n’en aurait pris que 
plus de plaisir à le regarder; mais la reine Guenièvre, plus 
tard, accoutumait de dire que Notre Sire la lui avait faite 
telle pour qu’elle fût à la mesure de son cœur qui eût étouffé 
en toute autre, et qu’au reste, eût-elle été Dieu, elle n’aurait 
mis en Lancelot rien de plus et rien de moins que ce qui s’y 
trouvait. | 

Lorsqu'il voulait, il chantait à merveille, mais ce n’était 
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pas souvent, car nul ne montra jamais moins que lui de joie 
sans cause. D'ailleurs, s’il avait quelque raison de liesse, on 
ne pouvait être plus joli et enjoué; et il disait parfois que, 
quand il était dans ses grandes gaietés, il n’était rien de ce 
que son cœur osait rêver que son corps ne pût mener à bien, 
tant il se fiait en la joie pour lui faire surmonter les pires 
travaux. En l’entendant parler si fièrement, beaucoup de 
gens l’auraient accusé d’outrecuidance et de vantardise; 
mais non : ce qu’il en disait, c'était par la grande assurance 
qu'il tirait de celle dont tout bonheur, justement, lui venait, 

Tel fut Lancelot, et si son corps était bien fait, son cœur 
ne l'était pas moins. Car il était l’enfant le plus doux et le 
plus débonnaire; mais un félon, il savait au besoin le passer 
en félonie. Sa largesse était non pareille : il donnait aussi 
volontiers qu'il acceptait. Il honorait les gentilshommes, 
pourtant il ne fit jamais mauvais visage à personne sans 
bonne raison. D'ailleurs, quand il se courrougçait, ce n’était 
chose facile que de l’apaiser. Et il était de sens si clair ct 
droit, qu'après qu’il eut passé dix ans, son maître même n’eût 
su le détourner de faire une chose qu'il jugeait bonne et 
raisonnable. 


VI 


Un jour, chassant un chevreuil, son maître et lui distancé- 
rent leurs compagnons moins bien montés. Puis le cheval 
du maître broncha et tomba avec son cavalier sans que 
l'enfant, emporté à poursuivre la proie, s’en aperçût seule- 
ment. Enfin il tua la bête d’une flèche. Il descend, attache 
le chevreuil en trousse, prend son chien en travers de sa 
selle; et, comme il retournait vers ses compagnons inquiets 
de lui, il rencontra un homme à pied, un beau valet de pre- 
mière barbe, qui menait en main son cheval las et recru, vêtu 
d’une simple cotte, ses éperons tout rougis du sang de son 
roussin épuisé. Voyant l'enfant, le valet baissa la tête, 
comme honteux; mais Lancelot lui demanda qui il était et 
où il allait. 

— Beau sire, — dit le valet, — que Dieu vous donne 
honneur! Je suis assez pauvre et le serai plus encore, si Notre 
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Sire ne me protège autrement qu'il a fait jusqu’à présent. 
Je suis gentilhomme de père et de mère, et je n’en souffre que 
davantage, car, si j'étais vilain, je serais habitué aux tour- 
ments et mon cœur endurerait plus aisément ses ennuis. 

— Comment, — fit Lancelot, — vous êtes gentilhomme 
et vous pleurez pour une male fortune! Sauf perte d’ami ou 
honte ineffaçable, nul cœur haut ne se doit émouvoir, car 
toute chose se peut réparer. 

Émerveillé d'entendre un si jeune enfant prononcer ces 
belles paroles, le valet répondit : 

— Je ne pleure, beau sire, pour perte d’ami ni de terre. 
Mais je suis ajourné à la cour du roi Claudas par un traître 
qui a occis un mien parent en son lit pour sa femme. Hier soir, 
il m’a fait assaillir dans la forêt : mon cheval fut navré à 
mort sous moi; il m’a toutefois porté assez pour que je puisse 
m'échapper. Mais comment ne serais-je pas dolent puisqu'il 
me sera impossible de me présenter au jour fixé en la maison 
du roi Claudas pour soutenir mon droit, et qu’il faudra donc 
que je m’en revienne honni? 

— Dites-moi : si vous aviez un bon cheval, arriveriez- 
vous encore à temps? 

— Oui, sire, très bien, et me fallût-il même faire à pied le 
tiers du chemin. 

— En nom Dieu, vous ne serez honni faute d’un cheval 
tant que j'en posséderai un, ni vous ni aucun autre 
gentilhomme! 

Là-dessus, Lancelot descend, baïlle sa monture au valet, 
met son chien en laisse et, plaçant sa venaison sur le 
roussin blessé, s'éloigne en le chassant devant lui. 


VII 


Il n'avait guère marché lorsqu'il croisa un vavasseur 
monté sur un palefroi, une verge à la main, qui tenait en 
laisse un braque et deux lévriers. L'homme était d’âge : 
sitôt qu’il le vit, l’enfant le salua. 

— Que Dieu vous donne amendement, mon enfant! D’où 
êtes-vous? demanda le vavasseur. 

— Sire, de l’autre pays. 





74 LA REVUE DE PARIS 


— Qui que vous soyez, vous êtes beau et bien enseigné, 
Et d’où venez-vous? 

— Sire, de chasser, comme vous voyez. Si vous daignez 
prendre de ma venaison, elle sera bien employée. 

— Grand merci, beau doux ami, je ne refuse point, car 
vous avez fait votre offre de bon cœur et j’ai grand besoin de 
gibier. J’ai aujourd’hui marié ma fille et j'étais allé chasser 
pour avoir de quoi réjouir ceux qui sont venus aux noces, 
Mais je n’ai rien tué. 

Le vavasseur descendit et demanda à Lancelot quelle part 
du chevreuil il pouvait emporter. 

— Sire, — fit l'enfant, — êtes-vous chevalier? 

— Oui. 

— Alors, prenez tout. Ma venaison ne saurait être mieux 
employée qu'aux noces de la fille d’un chevalier. 

Le vavasseur troussa le chevreuil en croupe et invita 
l'enfant à venir souper et s’héberger chez lui. Mais Lancelot 
répondit que ses compagnons n'étaient pas loin. Et le vavas- 
seur le quitta après l’avoir recommandé à Dieu. 

Tout en s’éloignant, il ne pouvait s'empêcher de se demander 
quel était ce beau damoisel dont la ressemblance avec le roi 
de Benoïc l’avait frappé. N’y tenant plus, il revint sur ses pas 
à grande allure de son palefroi, et n'eut point de peine à rejoin- 
dre Lancelot qui allait à pied. 

— Beau doux enfant, ne me pouvez-vous dire qui vous 
êtes? Vous ressemblez bien fort à un mien seigneur, le plus 
prud’homme qui fût. 

— Et quel était ce prud’homme à qui je ressemble? 

— Le roi Ban de Benoïc. Tout ce pays était à lui, et il 
en fut déshérité à tort par le roi Claudas de la Terre Déserte. 
Son fils a disparu. Si c'est vous, pour Dieu faites-le moi 
savoir! Je vous garderai et défendrai mieux que moi-même. 

— Fils de roi, je ne crois pas l'être, — fit Lancelot, — bien 
qu’on m'appelle parfois ainsi. 

— Ami, qui que vous soyez, vous sortez d’un beau 
lignage. Voici deux des meilleurs lévriers qui soient au 
monde : prenez-en un, et que Dieu vous donne croissance et 
amendement! 

L'enfant, ravi, accepta l'offre de bonne grâce. 
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— Donnez-moi le meilleur! — demanda-t-il. 
Et tirant le chien par la chaîne, il s’en fut de son côté. 






VIII 









Peu après il trouva son maître et trois de ses compagnons 
qui le cherchaient et qui s’étonnèrent fort de le voir revenir, 1 
menant en main un maigre roussin, tenant deux chiens en L 
laisse, son arc au col, son carquois à la ceinture. 

— Qu'avez-vous fait de votre cheval? — demanda le 
maître. 

— Je l’ai perdu. 

— Et celui-ci, où le prîtes-vous? 

— On me l’a donné. | 

— Par la foi que vous devez à madame, dites la vérité! 

L'enfant qui ne se fût parjuré légèrement conta ce qui 
lui était arrivé. h 

— Comment! — s’écria le maître, — vous avez donné votre 
cheval sans mon congé et la venaison de madame? | 

— Maître, — dit Lancelot, — ne vous fâchez pas. Ce 4 
lévrier vaut deux roussins comme celui que j'avais. 

— Par la Sainte Croix, il vous en souviendra! 

Et en disant ces mots, le maître frappe l’enfant d’un tel 
soufflet qu’il le jette à terre. Lancelot ne pleure ni ne crie, l 
mais répête qu'il prise plus le lévrier que deux roussins. Le 
maître en colère cingle rudement le chien de sa verge et 
l’animal, qui était jeune, se met à hurler. 

Furieux, Lancelot lâche les deux laisses, et, arrachant 
son arc de son col, court sus à son maître. Celui-ci, qui le 
voit venir, tente de le saisir. Mais l’enfant, vite et léger 
comme il était, évite sa prise et le frappe du tranchant de à 
l’arc sur la tête si durement qu’il lui fend la peau et l’abat 
tout étourdi. Puis, fou de colère à la vue de son arc brisé, il 
se jette sur lui et le frappe à nouveau, jusqu’à ce qu'il ne 
reste plus de l’arc de quoi donner un coup Les trois compa- 
gnons s'efforcent de s’emparer de lui; mais il tire ses flèches 4 
et se met à les leur lancer, cherchant à les tuer, si bien qu'ils 1 
s'enfuient comme ils peuvent à travers le bois. À 

Alors l’enfant monte sur un de leurs chevaux, et, emportant 


































76 LA REVUE DE PARIS 


ses deux chiens, l’un devant, l’autre en croupe, il s’en va par 
la forêt. Et tout à coup, comme il traversait une vallée, il 
vit passer une harde de biches. D'instinct, il cherche son 
arc à son col, et, se rappelant soudain comment il l’a brisé 
et perdu, il se remet en rage : « Celui qui m’empêche d’avoir 
une de ces biches, il me le paiera cher! songe-t-il. Avec le 
meilleur lévrier et le meilleur limier, je ne pouvais manquer 
mon coup! » Il revient au Lac, entre dans la cour, et se rend 
chez sa Dame pour lui montrer son beau lévrier. Maïs le maître, 
tout sanglant, avait déjà fait sa plainte. 

— Fils de Roi, — dit-elle en feignant d’être très irritée, — 
comment m’avez-vous fait un tel outrage que de frapper et 
blesser celui que je vous avais baïllé pour vous enseigner? 

— Dame, il n’était pas bon maître quand il m’a battu 
parce que j'avais bien agi. Peu m'importaient ses coups. 
Mais il a frappé mon lévrier, qui est des meilleurs du monde, 
et si durement que pour un peu il le tuait sous mes yeux, et 
cela parce qu'il savait que je l’aimais. Encore m’a-t-il causé 
un autre ennui, car il m’a privé de tuer une belle biche. Et 
sachez bien que partout où je le rencontrerai, j’essaierai de 
l’occire, sauf ici. 

La Dame fut bien heureuse de l’entendre si fièrement 
parler; mais feignant toujours d’être courroucée, elle reprit : 

— Comment avez-vous osé donner ce qui m’appartient? 

— Dame, tant que je serai sous vos ordres et gouverné 
par un garçon, il me faudra garder de bien des choses. Quand 
je n’y voudrai plus être, je partirai. Mais, devant que je m’en 
aille, je veux vous dire qu’un cœur d’homme ne peut venir 
à honneur s’il est bien longtemps en tutelle, car il lui faut trop 
souvent trembler. Je ne veux plus de maître; je dis maître, 
non pas seigneur ou dame. Malheureux le fils de roi qui ne 
peut donner de son bien hardiment! 

— Pensez-vous être fils de roi, parce que je vous appelle 
parfois ainsi? Vous ne l’êtes point. 

— Dame, — fit l'enfant en soupirant, — cela me peine, car 
mon cœur l’oserait bien être. 

Alors la Dame le prit par la main et, l’'emmenant un peu 
à l'écart, elle le baisa sur la bouche et les yeux si tendrement 
qu’à la voir, nul n’eût pu croire qu’il ne fût son enfant. 
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— Beau fils, ne soyez point triste, — lui dit-elle, — je 
veux qu’à l’avenir vous donniez tout ce qu'il vous plaira. Et L 
désormais vous serez sire et maître de vous-même. Quel que 
soit votre père, vous avez montré que vous avez le cœur d’un 
roi. 








IX 







Quelque temps après, elle appela une de ses pucelles, 
nommée Saraide, qui était belle, sage et courtoise, et l’envoya, 
après lui avoir donné ses instructions, en la cité de Gannes. | 

Le roi Claudas y tenait sa cour le jour de la Madeleine, . à 
comme il avait accoutumé de faire chaque année. Il était À 
assis à son haut manger avec toute sa baronnie et son fils 
Dorin, un beau et fier valet qu’il venait d’armer chevalier, 
lorsque Saraide entra dans la salle, tenant deux lévriers par 1 
leurs chaînes qui étaient d'argent; et elle dit si haut qu’elle | 
fut bien entendue de tous : À 

— Roi Claudas, Dieu te sauve! Je te salue de par la meil- 
leure dame qui soit. Et jusqu’à ce jour elle t’a prisé plus 
qu’homme au monde; mais elle a entendu dire de toi certaines 
choses qui lui font craindre que tu n’aies pas seulement la 4 
moitié du bon sens et de la courtoisie que l’on croyait. 

— Demoiselle, soyez la bienvenue, — répondit le roi en 
souriant, — et que votre dame ait bonne aventure! Mais 
peut-être lui avait-on dit plus de bien de moi qu’il n’y en a. 
Apprenez-moi cependant ce que je fais mal, selon vous. 

— Je vous le dirai, — reprit la demoiselle. — N'est-il | 
pas vrai que vous tenez en prison les deux fils du roi Bohor \ 
de Gannes? Ils ne sont pourtant coupables de nulle félonie, \ 
et rien n’a si grand besoin qu’un enfant de douceur et de 4 
pitié : ha! il n’a guère de bonté celui qui se montre envieux À 
ou mauvais envers des enfants! Et sachez qu’il n’est pas un 
homme sous le ciel qui, apprenant que vous traitez ainsi les 
fils du roi Bohor, ne soit persuadé que vous comptez quelque 
jour les faire mourir, et qui pour cela ne vous haïsse de cœur. l 
Si vous étiez courtois, ils seraient ici, à votre cour, auprès de 4 
vous, atournés en fils de roi, et vous en auriez grand honneur, 4 
car chacun dirait que vous êtes un gentil prince, qui traite 
les orphelins honorablement et leur garde leur terre. 


































78 LA REVUE DE PARIS 


— Par Dieu, vous dites vrai, demoiselle ! — répondit 
Claudas. 

Et il ordonna à son sénéchal d’aller quérir sur-le-champ 
les enfants, ainsi que Pharien et Lambègue, et de mener avec 
lui, par honneur, un cortège de chevaliers, de sergents et 
d’écuyers, tel qu’en doit avoir qui va chercher des fils 
de roi. | 


X 


La veille au soir justement, dans la tour, les enfants étaient 
assis à souper ensemble, car ils mangeaient toujours à la même 
écuelle, et Lionel, à son ordinaire, faisait paraître un si bel 
appétit qu’on s’en émerveillait. Pourtant, à le voir ainsi, 
Pharien, son maître, se prit tout à coup à pleurer si fort que 
ses larmes tombaient sur sa robe et jusqu’à terre, sous la table 
où ils soupaient. 

— Qu'est-ce, beau maîtrè? — s’écria Lionel qui était sur 
l’œil et fort bien disant. — Pourquoi pleurez-vous? 

— Laissez, beau sire doux, — répondit Pharien, — car 
vous ne gagneriez rien à le savoir, sinon d’être dolent et irrité. 

— Par la foi que je dois à l’âme du roi Bohor, mon père, je 
ne mangerai plus devant que je sache pourquoi vous avez 
pleuré, et, par la foi que vous me devez, je vous conjure de me 
le dire! 

— Sire, je pleure parce qu’il me souvient de la hautesse 
où votre lignage a été durant longtemps. Comment ne serais-je 
triste, moi qui vous vois en prison quand un autre tient sa 
cour où vous devriez avoir la vôtre, et porte couronne en cette 
ville qui devrait être votre principale cité? 

Lionel avait reçu son nom parce qu'il portait sur sa poi- 
trine une tache vermeille en forme de lion. C’était le cœur 
d'enfant le plus ouvert qu’on ait jamais connu; plus tard, le 
jour même que le roi Artus le fit chevalier, Galehaut, le 
fils de la belle géante, sire des Étranges Iles, l’appela « cœur 
sans frein » Quand il entendit son maître parler ainsi, 
l'enfant repoussa si rudement la table qu'il la renversa, et 
courut tout au haut de la maison où il s’assit dans l’embra- 
sure d’une fenêtre pour réfléchir. 

Pharien vint le rejoindre là au bout d’un moment, 
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— Sire, qu'y a-t-il? Venez souper. Ou, au moins, faites-en 
semblant pour l'amour de mon seigneur votre frère qui sans 
vous ne mangerait pas. 

— Maître, ne suis-je votre sire, comme à Bohor mon 
frère, et à Lambègue? Je vous commande à tous d’aller 
manger. Pour moi je ne toucherai plus ni pain ni vin avant 
d'avoir accompli un dessein que j'ai formé et que je ne 
puis dire. 

— En nom Dieu, — dit Pharien, — je quitterai donc votre 
service, car puisque vous me cachez votre pensée, c’est que 
vous avez méfiance de moi, 

Et il fit mine d'être courroucé, Mais Lionel, qui l’aimait 
tendrement, se mit à pleurer, 

— Ha! maître, — dit-il, — ne partez point! J’ai dessein 
de mander au roi Claudas qu'il nous vienne voir : alors je me 
vengerai de lui. 

— Mais quand vous l’aurez occis, que ferez-vous? 

— Ceux de ce pays, qui sont tous mes hommes, me garan- 
tiront à leur pouvoir; d’ailleurs Dieu qui conseille les décon- 
seillés y pourvoira. Et si je meurs pour conquérir mon droit, 
la mort sera bienvenue, car mieux vaut périr avec honneur 
que vivre honni et déshérité en ce monde. 

— Beau sire, — dit Pharien, — on ne doit pas entreprendre 
une telle chose à la légère. Attendez que Dieu vous ait donné 
plus de force que vous n’en avez encore; quand le moment 
de vous venger sera venu, alors je vous aiderai de tout mon 
pouvoir, car sachez que je n’aimerais pas mon propre enfant 
plus que vous. 

Il l’exhorta longtemps de la sorte, et Lionel finit par pro- 
mettre d’attendre encore, mais pourvu qu'il ne vît point 
Claudas. Ainsi passèrent-ils la nuit. Et ni ce soir-là, ni le jour 
suivant, l’enfant ne voulut rompre son jeûne. Ils ’étendit sur 
une couche, disant qu’il était souffrant, et Pharien en pleurait 
de pitié. Bohor n’eût jamais consenti à manger si son frère 
ne le lui eût commandé, mais son maître Lambègue, le neveu 
de Pharien, ne lui faisait rien prendre qu’à grand’peine. Et 
c’est à ce moment que le sénéchal de Claudas vint à grand 
honneur quérir les deux enfants. 

S’agenouillant devant Lionel, il dit son message, et l'enfant 
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feignit d’en être joyeux; puis, priant le sénéchal d’attendre un 
moment, il passa dans la chambre voisine où il commanda 
à son chambellan de lui apporter un grand couteau qu’on lui 
avait donné. Mais, au moment qu’il le cachaït sous sa robe, 
Pharien entra pour voir ce qu’il faisait et le lui arracha des 
mains. 

-— Puisqu'il en est ainsi, je ne mettrai pas les pieds dehors, 
— dit l'enfant, — et je vois bien que vous me détestez, car 
vous m'ôtez ce qui faisait mon bonheur. 

— Mais tout le monde s’apercevra que vous portez ce 
couteau! Laissez-le moi prendre : je le cacherai mieux que vous. 

— Jurez donc que vous me le baïllerez à l'instant que je 
vous le demanderai. 


— Voire, si vous me jurez que vous n’en ferez rien qui me 
chagrine. 

— Je ne ferai nulle chose dont je puisse être blâmé. 

— Ce n’est pas ce que je dis. 

— Beau maître, gardez donc le couteau pour vous-même, 
car vous pourriez en avoir besoin. 


XI 


Les deux enfants montés sur leurs palefrois, menant leurs 
maîtres en croupe, s’en furent au palais en grand cortège. 
Le menu peuple sortait à leur passage pour les voir et priait 
pour le salut de ses droits seigneurs. Au palais, il ne manqua 
point de gens pour les aider à descendre. Et quand ils entrèrent 
dans la salle, en se tenant par la main, tous deux beaux et 
tels que doivent être des gentilshommes de haut parage, la 
tête haute, le regard fier, beaucoup de chevaliers du 
royaume de Gannes, qui avaient appartenu à leur père, ne 
purent se tenir de pleurer de pitié. 

Le roi était assis à son haut manger, sur un riche fauteuil, 
dans la robe de son sacre; devant lui, sur un support d'argent, 
à hauteur d'homme, sa couronne et son sceptre d’or et de pier- 
reries; sur un autre, une épée droite, tranchante et claire. 
Assurément il eût paru prud’homme et fier à merveille, s’il 
n’eût eu le visage cruel et félon. 

Il fit bel accueil aux fils du roi Bohor et, appelant Lionel 
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dont il admirait fort les manières et la contenance, il lui tendit 
sa coupe en l’invitant à boire. Mais l'enfant ne le voyait même 
pas : il n’avait d’yeux que pour l'épée luisante. Alors la pucelle 

Saraide s’avança et, lui posant les mains sur les joues, | 
elle lui tourna doucement la tête vers la coupe; puis après | 
l'avoir couronné, ainsi que son frère, d’un chapel de fleurs : 
nouvelles et odorantes, elle leur passa au cou, à chacun, un | 
petit fermail d’or et de pierreries. | 

— Buvez maintenant, beau fils de roi, — dit-elle à Bohor. À 

— Demoiselle, je boirai, — répondit-il, — mais un autre 
paiera le vin! 

Sur ce, il prend la coupe. 1 

— Brise-là ! Jette-là à terre! — lui crie son frère. 

Mais il la hausse à deux mains, et en frappe Claudas de 
toute sa force en plein visage, si rudement qu'il lui ouvre L 
le front ; puis, renversant le sceptre et l’épée, il saisit la couronne : 
la jette sur le pavé, l’écrase du talon, en fait voler les pierres. i 

Voilà tout le palais en rumeur. Dorin s’élance au secours 1 
de son père gisant, tout couvert de vin et de sang; les barons se à 
lèvent, les uns pour se jeter sur les enfants, les autres pour les 
défendre. Lionel a ramassé l’épée, Bohor le sceptre, et tous 
deux s’en escriment à deux mains de toute leur force; mais ils 
n’auraient pu durer contre tant de gens, si la vertu des fleurs 
que la demoiselle leur avait données n’eût empêché qu'aucune ( 
arme ne les pût blesser au sang, et celle des fermails, que nul 
coup ne leur put rompre les membres. Tous deux gagnaient . | 
vers la porte sous la conduite de Saraide, lorsque Dorin, les 1 
voyant fuir, se précipite sur eux; mais Lionel hausse l'épée, 
lui tranche le poing gauche qu'il a levé pour se protéger, 
et lui coupe la joue et le col à moitié; Bohor en même temps | 
lui ouvre la tête d’un coup du sceptre; et Dorin tombe mort. 
A cette vue, le roi, qui avait grand courage, saisit l’épée d’un 
de ses chevaliers, entoure son bras gauche de son manteau, 
et court sus aux enfants sans se soucier d'exposer sa propre 
vie entre tant de gens dont beaucoup le haïssaient. A le voir À 
venir ainsi, terrible, Saraide demeure un instant étonnée, 
mais elle se ressaisit juste à temps pour faire un enchantement ‘ 
qui donne aux enfants la semblance de ses deux lévriers et 4 
aux chiens la leur, et dans le même temps elle se jette au- l 
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devant du roi, dont l’épée la blesse au sourcil; elle en porta 
la cicatrice toute sa vie, 

— Ha! roi Claudas, — crie-t-elle, — j'ai chèrement payé 
ma venue en votre cour! Vous m'avez blessée et vous voulez 
tuer mes lévriers, qui sont des plus beaux du monde! 

Le roi regarde : il croit voir les deux enfants s’enfuir; 
mais c’étaient les chiens qui se sauvaient, effrayés du tumulte. 
Il les poursuit, lève son arme pour les frapper au moment 
qu'ils vont passer la porte, mais ils la franchissent si lestement 
que l’épée s’abat vainement sur le linteau et vole en pièces. 

— Dieu soit loué! — dit-il en regardant le tronçon qui lui 
restait aux mains. — Si j’eusse tué de ma main les fils de Bohor, 
on me l’eût reproché éternellement, et j'en eusse été honni. 

Lors il fait saisir ce qu’il croit être les petits princes et les 
remet en garde à ceux de ses gens en qui il se fie le plus. Et 
s’il pleura ensuite la mort de son fils, il ne faut pasle demander. 
Mais Pharien et Lambègue n'étaient pas moins dolents que 
lui, car ils ne doutaient guère que leurs jeunes seigneurs, 
qu'ils croyaient pris, ne fussent sous peu livrés à la mort. 


XII 


Cependant la demoiselle du Lac, menant en laisse ceux 
que chacun tenait pour des lévriers, gagnait un bois proche 
où elle avait laissé ses écuyers. Et quand ceux-ci la virent 
revenir blessée au visage, ils furent bien ébahis. Ils la pansèrent 
d’un simple linge, comme elle le leur commanda. Puis elle 
plaça le lévrier Lionel sur son palefroi, devant elle; un de ses 
gens se chargea de Bohor; et la petite troupe chevaucha à 
grande allure, par les plus droits chemins. Elle ne s'arrêta 
qu'à la nuit pour héberger. Alors Saraide défit son enchante- 
ment : en voyant paraître deux beaux enfants à la place des 
chiens, ses gens n’en pouvaient croire leurs yeux. 

— N'avons-nous pas pris un bon gibier? — leur demanda- 
t-elle. 


— Certes, la proie est bonne et belle! Mais qui sont ces 
beaux enfants? 


Elle ne voulut point le leur apprendre. Et si Lionel et Bohor 
furent choyés cette nuit-là, on le laisse à penser. 
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— N'ayez crainte, mes enfants, — leur disait Saraide, — 
vos maîtres n’auront point de mal, et ils seront bientôt auprès 
de vous. 

Mais, à la vérité, du moment qu’elle tenait les fils de 
roi, peu lui souciait du reste. 

Au matin, elle se remit en route avec ses gens, et, après avoir 
longtemps chevauché, elle parvintenfin au Lac. Et lorsque la 
Dame vit les fils de Bohor, elle fut plus joyeuse qu’on ne saurait 
dire. Quant à Lancelot, il ne tarda pas à les préférer à tous 
ses compagnons, bien qu'il ignorât qu'ils fussent ses parents; 
et, dès le premier jour, les trois cousins germains mangèrent 
à la même écuelle et reposèrent dans le même lit. 















XIII 







En apprenant que Claudas avait emprisonné leurs droits 

seigneurs, beaucoup de chevaliers du pays de Gannes et des 

bourgeois de la ville avaient couru aux armes sous la conduite 

de Pharien et de Lambègue. Claudas cependant ne songeait 

qu'à plaindre la mort de son enfant. | 
— Beau très doux fils, — disait-il en gémissant, — beau . 

chevalier preux sans mesure, si vous eussiez vécu, nul ne 

vous eût égalé, car vous aviez plus que personne les trois 

qualités par où un homme brille dans le siècle : débonnaireté, 

largesse et fierté. Et je ne vous aimais pas tant parce que vous 

étiez mon fils, qu’en raison de la grande valeur qui était en 

vous. à 
« Pour l’amour de vous, j'avais amendé mes anciennes 

façons, et moi qui jamais ne fus généreux, je l’étais devenu. 

Ha! certes je ne m'attendais plus que ma propre prouesse me | 

valût aucune nouvelle conquête; mais, par votre grand cou- 

rage, ne m’eussiez-vous mis au-dessus de tous, vous qui pas- 

siez tout le monde, comme l'or les métaux et le rubis les 

pierres? Nulle force n’existe en comparaison de celle de Dieu; ! 

aussi convient-il de souffrir ce qu’il nous envoie; mais je ne ! 

lui saurai nul gré de cette aventure. Hélas! je m’émerveille 

de sentir mon cœur battre encore! 

Cependant que Claudas lamentait ainsi, il entendit le grand 
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tumulte que faisaient devant son palais les chevaliers et les 
bourgeois de Gannes, auxquels s’étaient joints beaucoup des 
gens de Benoïc, anciens sujets du roi Ban. Alors il jeta un 
haubert sur son dos, laça son heaume, pendit son écu à son 
col, ceignit son épée et prit une hache au fer tranchant et au 
manche renforcé, car il était l’homme du monde qui savait 
le mieux s’en escrimer dans la mêlée; puis il se fit voir à une 
fenêtre de son palais. 


— Pharien, — cria-t-il, — que voulez-vous, vous et ces 
gens? 


— Sire, nous voulons que vous nous rendiez nos droits 
seigneurs, les fils au roi Bohor. 

— Chacun fasse donc du mieux qu’il pourra, car ils ne 
seront rendus devant que force m'en soit faite. 

Aussitôt les arcs, les arbalètes et les frondes de commencer 
leur jeu, et les flèches, les carreaux et les pierres de voler en 
pluie sur le palais. Quand Claudas aperçut que ceux du dehors 
se préparaient à mettre le feu à la porte, il se fit ouvrir et, 
accompagné des siens, il sortit à pied, la hache au poing, 
dont il commença de frapper à si grands coups que les assail- 
lants ne tardèrent pas à reculer. 

A le voir ainsi mettre à mal ses compagnons, Lambègue 
sentait la colère le gagner. Il fait amener son cheval, 
l’enfourche, et armé de toutes armes, heaume en tête, lance 
sur feutre, il fonce sur Claudas à bride abattue. Il le heurte 
si rudement de son fer qu'il lui traverse l’épaule; mais le 
destrier emporté par son élan vient se briser la tête sur le mur, 
et le chevalier, tout étourdi du choc, demeure gisant à côté de 
sa monture. Cependant Claudas, le tronçon de la lance dans 
l'épaule, perdant son sang, s’adosse à la muraille, sousune pluie 
de pierres et de flèches, et bientôt tombe sur les genoux. Déjà 
Lambègue, relevé et ranimé, lui courait sus l’épée à la main 
pour l’achever, lorsque Pharien l’arrêta par le bras : 

— Beau neveu, qu’allez-vous faire? Voulez-vous tuer l’un 
des meilleurs chevaliers et des plus braves princes de ce temps? 

— Comment, traître que vous êtes, prétendez vous sauver 
celui qui vous a honni et qui veut occire les fils de notre 
seigneur le roi Bohor? Certes vous n’avez qu’un vieux et 
mauvais cœur au ventre! 
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— Taisez-vous, beau neveu, — reprit Pharien. — Quelque 
méfait qu’il ait commis, on ne doit poursuivre la mort ou le 
déshonneur de son seigneur à moins de lui avoir loyalement 
repris sa foi. À celui-ci j'ai fait hommage, je suis son homme : 
mon devoir est de le garantir de mort et de toute honte 
selon mes forces. Je ne cherche que le salut des enfants du roi 
Bohor, ‘parce qu'ils sont les fils de mon ancien seigneur, et 
pour l'amour d’eux. | 

Claudas-l’entendait : il se mit à crier, comme celui qui a 
grand peur pour sa vie : 

— Beau doux ami, merci! Voici mon épée : je vous la rends 
comme au plus loyal chevalier que je sache. Et je vous livrerai 
les enfants. Sachez que, les eussé-je même tenus dans ma 
cité de Bourges, ils n’eussent eu aucun mal de moi. 

_ Ce mot finit la mêlée. Pharien fit retirer les combattants 
des deux parts et entra dans le palais avec Claudas, qui s’éva- 
nouit. Mais ses gens se hâtèrent de lui ôter son heaume et de 
l'arroser d’eau froide, si bien qu’il reprit ses sens; puis les 
médecins lui bandèrent ses plaies comme ils savent faire, et 
il souffrit tout de grand courage. 

Cependant, la nuit était venue, et au moment même où 
Saraide désenchantait Lionel et Bohor bien loin de là, les 
deux lévriers qui en avaient la semblance reprenaient leur 
forme première dans le palais de Claudas, au grand ébahisse- 
ment de tout le monde et du roi lui-même. Lorsqu'il vit 
soudain deux chiens à la place des princes qu’on venait d’ame- 
ner, Pharien sentit une telle angoisse en son cœur que pour un 
peu il en fût mort. 

— Ha! sire Claudas, — s’écria-t-il, — vous aviez juré de 
me rendre les fils du roi Bohor, et vous me baiïllez ces lévriers! 

— Hélas! — répondit le roi, — ce sont les deux chiens que 
la demoiselle amena devant moi tantôt, et je vois bien qu’elle 
a enlevé les enfants par enchantement! Beau doux ami, ne 
m'accusez pas : je suis prêt à me rendre votre prisonnier sur 
parole et à vous servir d’otage jusqu’à ce que vous ayez 
nouvelles croyables de Lionel et de Bohor. Mais jurez sur 
votre foi de me garantir jusque-là. 

Pharien hésitait, car il craignait de ne pouvoir protéger le 
roi contre son neveu Lambègue qui le haïssait à mort, ni 
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peut-être contre les gens de Gannes et de Benoïc qui ne l’ai- 

maient guère, et il pensait que, s’il arrivait malheur à Claudas 
après qu'il l’aurait pris sous sa garde, il en serait honni 
à jamais. Aussi voulut-il consulter les barons avant de 
s'engager, et il fut sur la place leur soumettre le cas. Il faisait 
nuit, mais on avait allumé tant de torches et de lanternes 
qu'on y voyait comme en plein jour. 

— Comment, bel oncle, — s’écria Lambègue après que 
Pharien eut parlé, — vous voulez sauver le traître qui a tué 
nos seigneurs liges et qui jadis vous a tant méfait à vous-même? 
Si le peuple savait ce que je sais, vous ne seriez certes pas 
écouté! 

— Beau neveu, que tu aies si peu de raison, je n’en suis pas 
surpris : grand sens et grande prouesse ne font pas bon ménage, 
à l’âge que tu as. Toutefois, afin que tu voies un peu plus clair 
au miroir de sagesse, je t’enseignerai ceci : à la bataille, 
n’attends personne et pique des éperons le premier pour 
accomplir, si tu peux, un beau coup; mais au conseil, tant que 
tu seras jeune, garde de faire entendre tes avis avant que tes 
anciens aient parlé; ces prud'hommes qui m'’entourent 
savent mieux que toi où est raison. Je ne vois parmi eux nul 
baron qui n’ait rendu à Claudas, de bon gré ou de force, foi 
et hommage à mains jointes, et qui ne doive par conséquent 
garder le corps du roi et en défendre la vie comme la sienne 
propre. Car il n’est plus laide déloyauté que d’occire son sei- 
gneur. Si le suzerain a commis quelque méfait envers son 
homme, celui-ci doit le citer devant les barons à quarante 
jours; et au cas où il ne pourrait le rappeler au droit, alors, 
qu'il dénonce son hommage, mais publiquement, devant ses 
pairs, et non pas en secret. Encore n’a-t-il pas pour autant 
le droit de le tuer, car qui répand le sang de son seigneur est 
traître et parjure et meurtrier et foi-mentie, à moins qu'il 
n’en ait eu meurtre ou félonie. Seigneurs, si vous voulez jurer 
que Claudas n’aura rien à redouter de vous, quoiqu'il ait 

forfait, je le prendrai en ma garde et baillie. Si non, chacun 
agisse de son mieux! Pour moi, je sais ce que je ferai. Ores 
me dites ce que vous décidez. 
Les chevaliers de Gannes, après s'être consultés, se ran- 
gèrent à l’avis de Pharien et jurèrent sur les saints de res- 
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pecter la vie de son prisonnier. Mais Lambègue s’était éloigné, 
afin de ne pas faire le serment. Et quand il vit entrer Claudas 
accompagné de son oncle dans la tour où logeaient naguère les 
enfants, il n’y put tenir, et sautant sur un épieu quise trouvait 
accroché à un ratelier, il en frappa le roi en pleine poitrine, 
d’une telle force qu’il lui faussa son haubert et que Claudas 
affaibli par ses blessures tomba. Aussitôt, Pharien dégaine 
l'épée que son prisonnier lui avait rendue et qu’il tenait à 
la main : d’un seul coup il fend le heaume de son neveu et 
lui déchire la joue en criant : 

— Ha! vous êtes mort, traître! Certes vous m'avez désho- 
noré et me ferez tenir pour félon. 

Il se préparait à redoubler sur Lambègue gisant, lorsque 
sa femme courut se jeter à ses pieds, en le suppliant d’épargner 
la jeunesse de son neveu. 

— Tuez-moi plutôt, — lui dit-elle, — car il ne mourra pas 
sans moi devant mes yeux. 

Alors Pharien songea que jamais dans le passé il n’avait 
rien eu à reprocher à Lambègue, et, prenant pitié de son 
parent, il lui pardonna l’insulté qu'il en avait reçue, et il 
commanda à sa femme de le soigner. Mais ici le conte se 
tait de lui et retourne à parler des enfants qui sont en 
compagnie de Lancelot, leur cousin, sous la garde de la 
Dame du Lac. 


























XIV 


Trois jours après leur arrivée, Lionel et Bohor étaient en 
fort mauvais point, et à leur trouver si piètre mine, les yeux 
rouges et enflés, les joues creuses, la Dame s’inquiéta. Mais 
elle les interrogeait en vain : ils ne lui osaient rien dire. Au seul 
Lancelot, qu’elle pria de s’en enquérir, ils avouèrent la vérité : 
c'est qu'ils ne pouvaient s’habituer à vivre loin de leurs 











maîtres. 
— En nom Dieu, — leur dit-elle quand elle sut ce qu’ils 
avaient, — vous n’aurez point mal longtemps : j'enverrai 






chercher Pharien et Lambègue cette nuit. Mangez donc, 
réconfortez-vous, afin que vos maîtres ne supposent pas, à 
vous voir si maigres, qu'on vous a laissé mourir de faim 
céans. 
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— Dame, — dit Lionel, — nous mangerons autant que vous 
voudrez, si vous jurez sur votre foi que vousenverrez cette nuit 
même. 

La Dame le leur jura en riant, et elle appela une de ses 
demoiselles, non pas Saraide, mais une autre, à qui elle 
commanda d’aller à Gannes et d’en ramener Pharien et Lam- 
bègue, mais si secrètement et par des chemins si détournés 
que personne ne pût savoir où ils étaient allés. Et Lionel 
donna à la messagère sa ceinture et celle de son frère, afin 
qu’elle pût se faire reconnaître. | 

Accompagnée de deux valets, elle chevaucha en toute hâte 
vers la cité de Gannes, et grande fut la joie des deux maîtres 
quand ils surent d’elle que leurs seigneurs étaient sains et 
saufs et hors du pouvoir de Claudas. Ils s’empressèrent de 
rendre au roi sa parole et sa liberté; puis ils se mirent en route 
sur-le-champ sous la conduite de la demoiselle. 

Le soir tombait quand ils arrivèrent à l’orée de la forêt 
de Brocéliande, et il faisait nuit lorsqu'ils parvinrent au 
Lac. En voyant la pucelle les mener droit à cette eau pro- 
fonde et noire, ils s’émerveillèrent. Néanmoins, comme ils y 
croyaient entrer avec elle, le lac disparut et ils se trouvèrent 
devant la porte du château. Et il ne faut pas demander si les 
enfants eurent joie à revoir leurs maîtres : ils les embrassè- 
rent plus de cent fois. 

Sur ces entrefaites, Lancelot arriva pour le souper, car il 
avait passé sa journée dans les bois. La Dame n’aurait jamais 
consenti à dîner ni à souper, s’il n’avait tranché du premier 
mets et versé à boire; après quoi elle lui permettait de s’asseoir. 
Il entra dans la salle, coiffé d’une couronne de roses vermeilles. 
Et l’on était pourtant au mois d’août, qui n’est plus le temps 
des roses; mais le conte affirme que, tant que Lancelot demeura 
au Lac, été comme hiver, il ne se réveilla pas’une fois sans 
trouver un chapelet de roses fraîches à son chevet, hors les 
vendredis et les veilles des grandes fêtes, et durant le carême. 
Jamais il ne put apercevoir qui lui apportait les fleurs, bien 
qu'il eût souvent fait le guet. Et chaque matin, depuis 
l’arrivée des deux enfants, il faisait trois couronnes de ses 
roses, pour eux et pour lui. 


Le premier qui l’aperçut fut Bohor, qui était assis sur les 
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genoux de son maître. L'enfant courut à lui et lui dit joyeu- 
sement : 

— Sireé, voyez-ci mon maître qui est venu! 

Puis la Dame se leva devant lui, et tous ceux qui étaient là 
firent de même l’un après l’autre, car ils lui portaient très 
grand honneur. Après quoi on vint aux tables pour manger, et 
quand Lancelot eut fait son service pour sa Dame, il s’assit 
et tout le monde ensuite, car nul n’eût été si hardi que de 
prendre place avant lui, non pas même les deux fils de roi. 


e XV 


Le lendemain, au matin, après avoir entendu la messe, 
tous s’en furent en promenade dans les bois, bien accom- 
pagnés de chevaliers, d’écuyers et de sergents. 

Lancelot chevauchait à côté de sa Dame, accompagné 
d’un valet qui portait son arc et ses flèches. Une petite épée, 
à sa mesure, était pendue à l’arçon de sa selle, et il avait 
toujours quelque javelot à la main qu'il lançaït aux bêtes et 
aux oiseaux plus adroitement que personne. 

Alors Pharien dit à la Dame du Lac : 

— Pour Dieu, Dame, gardez bien ces deux enfants, 
car ils sont les fils du plus prud’homme et loyal chevalier 
qui ait jamais été, hormis son frère germain le roi Ban. 
Et quoiqu'ils soient de haute naissance par leur père, ils 
sont encore de bien meilleure souche par leur mère. Elle des- 
cend du grand roi David, en effet, et c’est par un chevalier 
né de ce lignage que la Bretagne doit être délivrée des mer- 
veilleuses aventures qui y adviennent présentement. Si 
vous pensez ne les pouvoir mettre à l’abri de leurs ennemis, 
Dame, donnez-les nous : nous nous enfuirons, et, s’il plaît 
à Dieu, ils recouvreront leur héritage, car, dès qu’ils pourront 
porter les armes, il ne se trouvera pas un homme au royaume 
de Gannes qui ne risque pour eux son corps et ses biens. 

Lionel, en entendant ces mots, sentit de grosses et chaudes 
larmes lui sortir des yeux. 

— Qu’avez-vous Lionel? — lui demanda Lancelot. 
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— Je pense à la terre de mon père, que je voudrais bien 
recouvrer. 

— Fi! beau cousin, ne pleurez point par crainte de manquer 
de terre. Vous en gagnerez si vous avez du cœur. Songez à 
être assez preux pour conquérir votre bien par prouesse et 
par vigueur. 

Tout le monde admira qu’un enfant pût tenir des discours 
si hauts; mais la Dame s’étonna surtout de l’avoir entendu 
appeler Lionel : beau cousin. Elle dit à Pharien qu’elle sau- 
rait garder en sûreté les fils du roi Bohor et le pria de rester 
auprès d’eux, au Lac, avec Lambègue, mais de ne jamais 
tenter de savoir qui elle était. Puis, quand on fut sur le retour, 
prenant Lancelot à part : e 

— Beau Trouvé, — lui dit-elle, — comment eûtes-vous la 
hardiesse d’appeler Lionel : cousin? 

— Dame, — répondit Lancelot tout honteux, — le mot me 
vint à la bouche par hasard,‘et je l’ai prononcé sans y prêter 
attention. 

— Mais dites-moi : qui donc croyez-vous qui soit meilleur 
gentilhomme, de vous ou de lui? 

— Je ne sais si je suis gentilhomme de naissance; mais, 
par la foi que je vous dois, je ne daignerais pas m’émouvoir 
de ce dont je l’ai vu pleurer. Si d’un homme et d’une femme 
est issue toute la race humaine, je ne vois qu’une noblesse : 
c’est celle que l’on conquiert par prouesse. Et si le grand cœur 
faisait les gentilshommes, je croirais être l’un des mieux nés. 

— Beau fils, on le verra. Mais croyez que ce n’est que 
le défaut de cœur qui pourrait vous faire perdre votre noblesse. 

— Soyez bénie de Dieu, Dame, pour me l'avoir dit, car 
je ne souhaitais rien de plus que d’être gentilhomme. 

Par de telles paroles, Lancelot ravissait le cœur de sa Dame, 
et, si n’eût été le grand désir qu’elle avait de son bien, rien 
ne l’eût peinée davantage que de le voir grandir et approcher 
du temps où il deviendrait chevalier et où il lui conviendrait 
de partir pour chercher des aventures aux pays lointains. 
Alors Lionel lui resterait; mais il s’en irait à son tour. Et Bohor 
aussi la quitterait.… 
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XVI 


Longtemps les enfant vécurent ainsi, ensemble, sous la 
garde de la Dame du Lac et des deux maîtres. Et il advint 
enfin que le bon Pharien mourut. Sa femme expira à son tour. 
Et leurs fils, Anguis et Taran, reçurent plus tard la chevalerie 
de Lionel lui-même et furent merveilleusement preux. 

Quant aux deux sœurs, les reines de Benoïc et de Gannes, 
elles menèrent la plus pieuse vie du monde dans le monastère 
où elles étaient nonnes. La reine Hélène, mère de Lancelot, 
avait beau se livrer à toutes les pénitences, elle demeurait 
grasse et blanche et vermeille et en si bon point que les étran- 
gers ne pouvaient croire qu’elle menât une vie si dure. En 
revanche, sa sœur, la reine Evaine, était si maigre, si pâle, 
si faible, que l’on craignait à toute heure du jour qu’elle ne 
perdît le soufile. 

Elle priait sans cesse Dieu qu'il lui fût donné de revoir ses 
fils avant de mourir. Un jour, elle eut un songe : elle se crut 
dans un jardin où deux beaux enfants en escortaient un troi- 
sième de plus grande apparence encore; et quand elle se 
réveilla, elle trouva gravés dans sa main droite les trois noms 
de Lionel, Bohor et Lancelot. Alors elle comprit que Notre Sire 
l'avait exaucée et qu’elle allait mourir maintenant qu’elle 
avait vu ses enfants. Elle fit appeler sa sœur, lui conta com- 
ment Lancelot lui était apparu avec ses deux fils, et expira. 
Telle fut sa fin. 


XVII 


Jusqu'à dix-huit ans, Lancelot demeura en la garde de la 
Dame du Lac. Et elle aurait bien voulu le retenir davantage, 
tant elle l’aimaït. Mais elle savait qu'elle commettrait ainsi 
un péché mortel, aussi grave que celui de trahison, puisqu'il 
avait l’âge de recevoir la chevalerie. 

Un jour, peu après la Pentecôte, il tua à la chasse le plus 
grand cerf qu’il eût jamais vu, et qui se trouva aussi gras 
que si l’on eût été en août. Il l’envoya sur-le-champ à sa Dame 
par deux valets; mais lui-même il demeura tout le jour, 
tant il faisait chaud, étendu sur l’herbe à l’ombre d’un chêne. 
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Vers le soir, il monta sur son cheval de chasse pour s’en revenir, 
Il avait l’air d’un vrai homme des bois, vêtu qu'il était d’une 
courte cotte verte, couronné de feuillages et son carquois 
à la ceinture, car il ne s’en séparait jamais; mais il faisait 
porter son arc par un de ses valets. A ‘le voir si beau, la 
Dame sentit l’eau du cœur lui monter aux yeux. Et quand 
il entra dans la salle, elle se cacha la figure dans les mains, 
et, au lieu de l’accoler et de le baiser comme elle faisait tou- 
jours, elle s’enfuit dans la grande chambre. Lancelot la suivit : 
il la trouva étendue sur un lit, qui pleurait. 

— Hal! Dame, qu’avez-vous? — lui dit-il. — Si l’on vous a 
fait quelque chagrin, contez-le moi, car je ne souffrirai point 
que nul vous peine, moi vivant. 

Mais la Dame sanglotait si fort qu’elle ne pouvait parler. 

— Ha! Fils de Roi, éloignez-vous, — dit-elle pourtant, — 
ou vous verrez mon cœur me quitter. 

— Je pars donc, puisque ma présence vous chagrine si fort. 

Sur ce, il sort, prend son arc, le pend à son cou, ceint son 
carquois, selle son cheval, et déjà il le tirait dans la cour, 
lorsque celle qui l’aimait plus que tout accourut, essuyant 
son visage et ses yeux rouges et gonflés, et saisit le palefroi 
par la bride : 

— Vassal, — s’écria-t-elle, — où voulez-vous aller ? 

— Dame, en un lieu où je me puisse consoler. 

— Où? Dites-le par la foi que vous me devez. 

— En la cour du roi Artus, servir quelque prud’homme 
jusqu’à ce qu’il me fasse chevalier. 

— Halbeau Fils de Roi, désirez-vous tant d’être chevalier? 

— Certes, Dame; c’est la chose du monde à laquelle 
j'aspire le plus. 

— Si vous saviez quels grands devoirs impose la chevalerie, 
vous ne l’oseriez souhaiter! 

— Et pourquoi, Dame? Surpassent-ils donc le cœur et la 
force d’un homme? 

— Oui, quelquefois : Notre Sire Dieu a fait les uns plus 
vaillants que les autres, plus preux et plus courtois. 

— Dame, il serait bien timide, celui qui n’oserait recevoir la 
chevalerie. Car chacun, s’il ne peut avoir les vertus du corps, 
peut du moins posséder celles du cœur. Les premières, comme 
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la grandeur, la force, la beauté, l’homme les apporte en sortant 
du ventre de sa mère. Mais la courtoisie, la sagesse, la débon- 
naireté, la loyauté, la prouesse, la générosité, la hardiesse, c’est 
la paresse qui empêche qu'on ne les possède, car elles dépen- 
dent de la volonté. Et je vous ai souvent ouï-dire que c’est 
le cœur qui fait un prud’homme. 

Alors la Dame du Lac prit Lancelot par la main et l’emmena 
dans sa chambre; et là, après l’avoir fait asseoir, elle lui dit : 

— Les premiers chevaliers ne le furent point à cause de 
leur naissance, car, tous, nous descendons du même père 
et de la même mère. Mais quand Envie et Convoitise commen- 
cèrent de grandir dans le monde, alors les faibles établirent 
au-dessus d’eux des défenseurs pour maintenir le droit et les 
protéger. 

» À cet office, on choisit les grands, les forts, les beaux, les 
loyaux, les hardis, les preux. Et nul, en ce temps-là, n’eût 
été si audacieux que de monter à cheval avant d’avoir reçu 
la chevalerie. Mais elle n’était pas donnée pour le plaisir. 
On demandait aux chevaliers d’être débonnaires sauf envers 
les félons, pitoyables pour les souffreteux, prêts à secourir 
les besoigneux et à confondre les voleurs et les meurtriers, 
bons juges sans amour ni haine. Et ils devaient protéger Sainte 
Église et garantir celui qui tend la joue gauche à qui lui a 
frappé la droite. 

» Car leurs armes ne leur ont pas été données sans raison. 
L’écu qui pend au col du chevalier et le garantit par devant 
signifie qu’ilse doit mettre entre Sainte Église et ses assaillants, 
et recevoir les coups pour elle comme un fils pour sa mère. 
De même que son haubert le vêt et protège de toutes parts, 
ainsi doit-il couvrir et environner Sainte Eglise, de façon que 
les méchants ne la puissent atteindre. Son heaume est comme 
la guérite d’où l’on surveille les malfaiteurs et les larrons de 
Sainte Eglise. Sa lance, si longue qu’elle blesse avant qu’on 
atteigne celui qui la porte, signifie qu’il doit empêcher les 
malintentionnés d'approcher Sainte Eglise. Et si l’épée, la plus 
noble des armes, est à deux tranchants, c’est qu’elle frappe de 
l’un les ennemis de la foi, de l’autre les voleurs et les meur- 
triers; mais la pointe signifie obéissance, car toutes gens 
doivent obéir au chevalier : et rien ne perce le cœur comme 
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d’obéir en dépit de son cœur. Le cheval enfin est le peuple, 
qui doit porter le chevalier et fournir à ses besoins, et être 
au-dessous de lui, et qu’il doit mener à sa guise pour le bien. 

» Il faut qu'il ait deux cœurs : l’un dur comme l’aimant 
pour les déloyaux et les félons, l’autre mol et flexible comme la 
cire chaude pour les bons et les débonnaires. Tels sont les 
devoirs auxquels on s'engage envers Notre Seigneur en rece- 
vant la chevalerie, et mieux vaudrait à un valet vivre sans elle 
tout son âge, que d’être honni sur terre et perdu pour Dieu. 

— Dame, — dit Lancelot, — si je trouve quelqu'un qui 
consente à me faire chevalier, je ne craindrai pas de l’être, 
car Dieu voudra peut-être me donner les qualités qu’il y faut, 
et j'y mettrai tout mon cœur, et mon corps, et ma peine, et 
mon travail. 

— En nom Dieu, — dit la Dame, — votre vœu sera donc 
accompli sous peu. Et c’est parce que je le savais que je pleu- 
rais quand je vous vis. Vous serez adoubé par le plus 
prud’homme qui soit : le roi Artus. 

De longtemps, elle avait préparé toutes les armes qu'il 
fallait à l’enfant : un haubert blanc, léger et fort, un heaume 
argenté et un écu couleur de neige, à boucle d'argent. L’épée, 
essayée en maintes occasions, était grande, tranchante et 
légère à merveille. La lance courte, grosse, roide, au fer bien 
aigu, le destrier haut, fort et vif, la robe de Lancelot, son man- 
teau fourré d’hermine, tout était blanc, et jusqu’à son escorte, 
vêtue de blanc, montée sur des chevaux blancs. En cet équi- 
page, accompagnés de Lionel, Bohor et Lambègue, Lancelot 
et la Dame du Lac se mirent en chemin vers la cour du 
roi Artus, le mardi avant la Saint-Jean. Mais ici cesse le 
conte des enfances de Lancelot. 


JACQUES BOULENGER 











LA VIE D'UN GRAND PÉCHEUR 


(PROJET D'UN ROMAN DE DOSTOÏEVSKY) 


On vient de retrouver, parmi les papiers de Dostoïevsky conservés 
au Musée historique de Moscou, un projet, ou « plan », suivant le 
terme de l’auteur, d’un roman : La vie d’un grand Pécheur, qui devait 
constituer « l’ultime œuvre » de Dostoïevsky, de son aveu même. 
« Ce sera mon dernier roman, la dernière parole de ma carrière 
littéraire », écrivait-il à son ami le poète A. Maïkov. Cet important 
document littéraire a été publié à Moscou par l'institution de 
l'État soviétique le « Centro-Archive » (Archives centrales), accom- 
pagné de commentaires de M. N. Brodsky. 

Il serait vain d’en donner la traduction intégrale. Le commen- 
tateur officiel du document, qui a consacré à ses éclaircissements 
autant de pages que contient le plan, n’a pas songé lui-même à 
extraire un scénario méthodique des formules brèves, ou inachevées, 
des allusions obscures que l’auteur a noté pour son usage. 

Nous allons tenter cette besogne, assez malaisée de fait, en puisant 
dans les notes de Dostoïevsky celles qui présentent une netteté suff- 
sante, mais qui, disséminées en désordre à travers les feuillets d’un 
fort cahier, demandent à être rapprochées et coordonnées. Nous 
avons consulté, d’autre part, les missives privées de Dostoïevsky, 
puis les renseignements nouveaux fournis par M. Brodsky, ou 
empruntés à d’autres sources. Ils ne seront pas de trop pour en obtenir 
le ciment approprié au scellement des pièces en une mosaïque 
accordée. 

Une lettre, adressée par Dostoïevsky à Maïkov, contient, entre 
autres, cette caractéristique du héros du roman projeté : « Il est, 
durant sa vie, tantôt athée, tantôt croyant, tantôt sectaire fanatique, 
pour redevenir athée. » Et plus loin : « Un gamin de treize ans, ayant 
participé à un crime de droit commun, esprit cultivé et débauché, est 
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le futur héros de tous les cinq romans », dont devait se composer 
l’œuvre totale, sous le titre général de La Vie d’un grand Pécheur : 
« Il est enfermé au monastère par ses parents (qui sont de notre milieu 
intellectuel) pour y recevoir de l'instruction. Louveteau et nihiliste, 
le gamin se lie avec Tikhon dont vous connaissez le caractère. Ce sont 
mes deux principaux personnages. » 

On sait l’admiration de l’auteur pour le vrai évêque Tikhon, sur- 
nommé Zadonsky, qui devait servir de modèle au Tikhon du roman 
et que Dostoïevsky avait reçu « depuis longtemps dans son cœur ». 
Ceux qui ont lu la vie du saint ne se tromperont pas sur l’origine 
de la sympathie particulière de l’auteur pour lui. Elle est certaine- 
ment dans la mansuétude infinie de Tikhon Zadonsky pour les péchés 
des autres et dans sa rudesse pour lui-même. 

Durant les quatre ans et demi de sa gestion de l’évêché de Voro- 
neje, il ne cessa de recommander à son clergé de se montrer au con- 
fessionnal pitoyable aux fidèles désespérant de la miséricorde divine 
et de ne pas se borner aux paroles de consolation, mais d’amener 
le pécheur au repentir durable par la bonté agissante. Chef suprême 
du tribunal ecclésiastique, — nous sommes en 1763, — l’évêque de 
Voroneje faisait moins acte de juge châtiant les crimes, que de pas- 
teur d’âmes prenant souci de redressement. 

Retiré au couvent Zadonsky, il y vit dans les privations, en consa- 
crant vingt heures, sur les vingt-quatre, moins à la prière qu’à de durs 
travaux manuels, à de pieux entretiens avec les gens du peuple, qu'il 
aille les réconforter chez eux, ou qu’il reçoive ceux qui affluent vers 
lui des quatre coins du vaste empire; il les accueille avec une telle 
humilité, un tel aveu de ses propres faiblesses qu’il impressionne 
les plus endurcis dans le vice. Se trouvant un jour dans une maison 
amie et engagé dans une conversation avec un Russe d’esprit « vol- 
tairien », il s’évertue à le convertir avec douceur, mais aussi avec 
fermeté. L'autre, caractère violent et irascible, s’emporte et va jus- 
qu’à souffleter l’évêque. Alors, celui-ci, bien que cœur ardent lui 
aussi, tombe aux pieds de l’offenseur et le supplie de lui pardonner; 
on se doute de l’effet décisif que produisit sur le contradicteur brutal 
ce geste du saint homme : le mécréant se montra depuis le plus 
pieux des fidèles du Christ. 

Tel fut Tikhon Zadonsky sur lequel Dostoïevsky comptait modeler 
« une majestueuse, une sainte figure » et qui, suivant son expression, 
incarnait le type « positif » de la société russe. Il le note dans une 
lettre (du 6 avril 1870) à son ami Maïkov et ajoute : « Qu’en savons- 
nous? Peut-être est-ce précisément Tikhon qui est notre type russe 
positif, celui que cherche notre littérature, et non pas Lavretsky, 
ni Tchitchikov, ni Rakhmatov et les autres 1, » 

Ce qui n’est pas douteux, c’est la permanence dans la société russe 


1. Héros respectifs de la Nichée des Gentilshommes de Tourguéneff, des 
Ames Mortes de Gogol, et de Que faire? de Tchernischevsky. 
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de ces hommes de toute condition et de toute tendance, Tikhon 
ou Vlass', Nekhlioudov (de Résurrection), ou Zossima et Aliocha (des 
Frères Karamazov), Dostoïevsky lui-même comme Tolstoï, la pure 
révolutionnaire Perovskaïa, la « grand’mère de la révolution » 
Breschko-Breschkovskaïa, tous également d’un haut sentiment reli- 
gieux, bien que sans chapelle, ceux et celles que vise la formule 
de l’insigne observateur latin de l’âme russe qu'était E. Melchior 
de Vogüé : « Si vous saviez jusqu'où elle peut monter! » 

Mais il en est d’autres dans la société russe, bien plus nombreux 
aux époques des grandes crises, à qui la nature raciale impose une 
chute d’autant plus profonde que le but de leur montée est plus haut 
placé. C’est la voie d'épreuves suivie par Raskolnikov (de Crime et 
Châtiment), par Dmitri Karamazow, ce devait être celle de Stavro- 
guine, des Possédés, ce sera celle du « Grand Pécheur » qui, lui, 
deviendra d’autant plus « grand homme ». 

Dans ses lettres au critique philosophe Nicolas Strakhov, que, 
avec Maïkov, il prenait de préférence pour confident littéraire, 
Dostoïevsky confesse que, pendant toute l’année de 1870 de sa com- 
position des Possédés, il avait modifié dix fois au moins le plan de ce 
roman et déchiré à mesure les pages déjà écrites. Et, comme à Maïkov, 
il annonce par la même occasion à Strakhov (le 2 décembre 1870) 
son futur roman La Vie d’un grand Pécheur qui le « tourmente depuis 
plus de trois ans »; mais il veut l’écrire « comme écrivent les Tolstoiï, 
les Tourguéneff, les Gontcharov », c’est-à-dire aux jours de leur 
inspiration, en auteurs dotés de rentes et non dans un délai imposé 
par les éditeurs lui ayant versé des « avances ». C’est donc l’œuvre 
qui le hante depuis trois ans qui entrave sa rédaction des Possédés. 

Nous savons que, finalement, Dostoïevsky dut remettre l’achè- 
vement de la création d’un « héros nouveau » aux jours de grâce lui 
permettant de travailler à la Tolstoï et à la Tourguéneff. Il réserva 
à cette fin les pages comme celles de la « Confession de Stavroguine », 
mettant « en action » les années d’infamie et de souffrance d’un 
« pécheur ». Et c’est afin de suppléer à l’obscurité du « plan » de La 
Vie du grand Pécheur, que nous avons cherché à scruter les intentions 
de Dostoïevsky et à établir par cette voie la similitude entre la car- 
rière extravagante de Stavroguine et la première période de celle 
du « héros nouveau ». 

Abordons le plan même. Nous ne suivrons pas l’ordre, plus exacte- 
ment le désordre, de la notation de Dostoïevsky : nous avons pris 
souci de coordonner et de sélectionner les notes, en reproduisant 
d’abord celles qui tracent l’idée dominante du roman, puis la psycho- 
logie du principal acteur, et enfin, la trame de l’action. 


Li 


1. Paysan symbolisant le peuple russe et évoqué dans Le Journal d’un 
Écrivain de Dostoïewski. 


1° Septembre 1922. 
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A Ia feuille 16 du cahier, est précisé le but que poursuit 
l’auteur et la manière de composition qu’il allait appliquer, 

« Que chaque ligne fasse entendre : je sais ce que j'écris, 
et je n’écris pas sans dessein. 

» 19 Le ton; 2° communiquer les pensées par des procédés 
d'art et de façon serrée. 

» Le ton : le récit de La Vie sera mené au nom de l’auteur- 
acteur, d’une façon serrée, mais sans ménager les explica- 
tions, tout en procédant par scènes. Il faut harmoniser 
cela. La sécheresse du récit atteindra parfois celle de Gil 
Blas. Aux endroits à effet, faire comme si on ne cherchait 
pas à y arrêter l'attention. 

» Mais il faut aussi que l’idée maîtresse de « la vie » appa- 
raisse nettement, c’est-à-dire que, tout en n’expliquant pas par 
des mots l’idée entière et en la laissant constamment deviner 
au lecteur, il convient que celui-ci se rende compte que 
l’idée est pieuse, que « la vie » est une chose si grave qu'il 
valait la peine d’en remonter le récit jusqu’à la prime enfance. 
De même, par le choix des faits racontés, donner l’impres- 
sion que certaine chose est constamment mise en évidence 
et que le futur homme est graduellement haussé sur un pié- 
destal. » 

La première définition du caractère du « futur homme » 
se lit à la feuille 8 du cahier : : 

« Poésie des années d’enfance. 

» L’instruction et les premiers idéaux. 

» Il apprend tout en secret. 

» Il se prépare seul à tout. 

» Germes de fortes passions. 

» Accroissement de la volonté et de la force intérieure. 

» Orgueil incommensurable et lutte contre la vanité. 

» Prose de la vie quotidienne et foi ardente quien triomphe. 

» Que tous s’inclinent devant lui, et lui pardonnera. 

» Ne rien craindre. Aller jusqu’au sacrifice de la vie. 


1. Le terme « feuille » (et non page) est celui de l'original. 
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» Action de la débauche; horreur glacée qui en est res- 
sentie. » 

Dans un carnet encore inédit de Dostoïevsky, est 
inscrit une variante de la même définition : 

« Germes de fortes passions charnelles. 

» Penchants à la domination illimitée et certitude de pos- 
séder une autorité propre : il déplacerait des montagnes. 
Et il est porté à éprouver sa puissance. 

» La lutte est sa seconde nature. Mais une lutte calme, non 
agitée. 

» Méprise le mensonge de toutes ses forces. » 

Revenons à la feuille 8 du cahier : 

« Il ne cesse de se préparer à quelque chose, sans savoir 
à quoi et, fait étrange, ne s’en soucie guère, comme s’il était 
fermement convaincu que cela viendra tout seul. » 

Plus loin : « Désir frénétique d’étonner tout le monde par 
des actes soudains d’effronterie, mais non par sentiment 
d’amour-propre. » 


« TRAIT ESSENTIEL ET CONSTANT. » 
Feuille 7 : » Irrespect pour les proches, non par le fait du 
raisonnement, mais par un sentiment de répulsion pour eux. 
‘ On le bat, on le fustige pour cette répulsion. Il se renferme 
davantage en soi et haït plus encore. Mépris hautaïn pour ses 
persécuteurs et promptitude de jugement. Il commence à 
sentir que le jugement ne doit pas être irréfléchi et que, 
pour s’en garder, il faut accroître la force de volonté. 

Feuille 12 : » Sa nature impérieuse lui inspire, dès sa prime 
enfance, de la répulsion pour les gens. Il se dit, sous l’in- 
fluence de ce sentiment : « J’agirai avec audace, je ne m’abais- 
serai pas jusqu’à la flatterie et l’habileté d’un Brin :. » 

» Mais il se dit aussi : « Oh! si je voulais accepter le rôle du 
flatteur Brin, que de choses j'aurais pu accomplir! » 

» Et il se met parfois à réfléchir : « Sije me faisais flatteur ? 
C’est aussi une force que d’être constant dans la flatterie. 
Non, je ne veux pas, c’est vil; il vaut mieux avoir pour arme 
l'argent; ainsi, qu’us le veuillent ou non, ils viendront se 
prosterner à mes pieds. » 


1. Allusion occasionnelle à un personnage du futur roman. 
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Feuille 13 : »Il est frappé de voir tous ces gens (les adultes) 
prendre tout à fait au sérieux leurs balivernes, de les voir 
plus bêtes et plus insignifiants qu'ils ne le paraissent (l’un 
des visiteurs, un savant, s’enivre, puis va passer la soirée avec 
des tziganes). 

» Période d’athéisme. Il faut absolument marquer com- 
ment agit sur lui l'Évangile. Il est d'accord avec l'Évangile. 

» En attendant, le principal pour lui est son moi et ses 
intérêts. Quant aux problèmes philosophiques, il s’y inté- 
resse dans la mesure où cela touche sa personnalité. » 

Feuille 9 : « Il est le premier à s'étonner de son tempéra- 
ment; il se met à l'épreuve et aime se pencher sur l’abîme. » 


Cherchons à la suite, dans le dédale des notations, les fils 
de la trame qui y pointent. 

Le milieu et l’époque où l’action est située, d’abord. 

D'une colonne de chiffres, à allure cabalistique et se dres- 


sant au centre de la feuille 12, Dostoïevsky tire la déduction 
que le « grand pécheur »est né en 1835, trente-cinq ans aupara- 
vant, d'où il appert que l’action se termine en 1870, année 
où est dressé le plan du roman. Sachant, d’autre part, que le 
héros a treize ans au début de l’action, nous constatons que 
celle-ci commence en 1848 et se poursuit durant vingt-deux 
ans, jusqu’au moment où le « grand pécheur » devient « le 
plus grand des hommes ». 

Ces calculs nous fixent sur la période dont les événements 
sociaux, politiques et courants moraux, en Russie et dans 
le reste de l’Europe, influèrent sur le milieu où se meut le 
héros et sur lui-même. 

Milieu des « intellectuels », spécifie Dostoïevsky dans une 
de ses lettres. Mais, à en croire les définitions du « plan », 
la famille où est élevé l'enfant est de culture moyenne, de 
moralité accommodante, vivant dans la grisaille des inté- 
rêts étroits là où les passions spasmodiques ne troublent 
pas longtemps la mollesse ambiante. 

Le chef de famille Alphonsky a épousé en secondes noces 


- 
. 
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une jeune fille du « grand monde », qui devient ainsi la belle- 
mère du jeune héros. C’est tout ce que nous apprenons de 
précis autant sur le degré de parenté entre les membres de 
la famille Alphonsky que sur les rapports de la presque tota- 
lité des personnages du roman. 

Voici l’unique passage assez explicite qui, — sous le titre 
de « canevas du roman » (feuille 18), —- nous renseigne sur 
cette famille : 

« La femme d’Alphonsky, dame du grand monde (belle- 
mère du héros), avait, quand elle languissait vieille fille, 
un fiancé (un officier, ou un autre, quelque professeur). 

» Mais elle épousa Alphonsky. Outragée par Alphonsky 
(il avait une maîtresse qu’il frappait au visage), elle renoua 
ses relations avec son ancien amant. Le gamin l’a vue embrasser 
celui-ci. — Vous pouvez le rapporter à votre père, dit-elle, 
mais elle demande ensuite au gamin de n’en rien dire. Le 
gamin ne dit rien. Mais Alphonsky sait que son fils sait qu'il 
a des cornes et que la belle-mère a un amant. » 

» Il fit du bruit dans le village à cause de « la petite boi- 
teuse ». Il maltraita Katia. La mère s’emporta à cause de 
Katia. En ville avec Lambert, etc... » 

Nous avons à dessein reproduit tel quel l’obscur alinéa 
avec le passage précédent concernant la famille Alphonsky. 
C'est le seul endroit où Katia semble apparaître comme la 
fille de la deuxième madame Alphonsky. Pourtant, une plus 
grande précision serait à souhaiter, car la fillette joue un cer- 
tain rôle dans la vie du petit héros. Quant à la « petite boi- 
teuse », qui n’est pas autrement désignée dans le plan et dont 
la situation dans la maison d’Alphonsky n’est pas davantage 
définie, elle est mêlée d’une façon plus décisive encore à la 
vie du gamin. Le lecteur devra se borner à savoir qu’elle est 
l'unique confidente de celui-ci. 


Complétons le passage sur la famille Alphonsky par cette 
fin du « canevas » : 

« Alphonsky a un bienfaiteur, qui est son plus grand ennemi 
précisément parce que son bienfaiteur. Tous les bienfaits 
de celui-ci offensent son orgueil. Tandis que l’autre ne peut 
vivre sans le rôle de bienfaiteur; mais il exige pour un centi- 
mètre de bienfaisance dix mètres de reconnaissance. Tous les 
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deux en éprouvent de l’humiliation, s’humilient mutuelle- 
ment et se haïssent jusqu’à en être malades. » 

On lit ensuite à la feuille 17 : 

« L’orgueil extraordinaire du gamin fait qu’il ne peut ni 
s’apitoyer sur ces gens, ni les mépriser. 

» Il ne peut non plus leur montrer de l’indignation. Ne 
peut sympathiser ni avec le père, ni avec la mère. 

» Il avait l'intention de jouer l’idiot aux examens (du pen- 
sionnat où il étudiait); mais il s’est distingué par inadver- 
tance. Il nourrit un profond mépris pour soi-même de n’avoir 
su se maîtriser pour ne pas se distinguer. 

» L'idée dangereuse et extraordinaire d'être un homme 
hors pair l’avait conquis dès son enfance. Elle ne cesse de le 
hanter. L'intelligence, la ruse, l'instruction, il veut les acquérir 
en tant que moyens de sa future grandeur. 

» Mais quand même l’argent n’est pas moins nécessaire 
comme une force partout utilisable, et il se décide à s’en pro- 
curer… 

» Il lui semble qu’au cas même où il ne réussirait pas à 
sortir de l'ordinaire, l’argent lui donnerait tout, le savoir, la 
puissance et le droit de mépriser. | 

» Enfin, sa conscience est tourmentée par le choix d’aussi 
bas moyens de devenir un homme extraordinaire et il éprouve 
du repentir… 

» Le pur idéal d'homme libre se montre à lui parfois; tout 
cela pendant son séjour au pensionnat. » 

Notons à cette occasion que le gamin fréquente successi- 
vement deux pensionnats privés, celui de Souchard, puis celui 
de Tchermak, deux établissements alors bien connus à Moscou. 
L'action a donc lieu dans cette ville, tout au moins pendant 
les jeunes années du héros. 

Reprenons les notes nous renseignant sur le rôle de la 
« petite boiteuse » et de Katia, dans la vie du gamin. A un 
certain endroit, il est dit que la petite boiteuse avait été accueil- 
lie chez les Alphonsky. Par quelques lignes antérieures de la 
même feuille 16, nous apprenons : « Quand le vieux et la vieille 
sont morts, il avait onze ans et la petite boiteuse dix ans. » 
Il semble donc, en faisant état de certaines autres allusions, 
que le gamin et la gamine avaient vécu, jusqu’à l’âge indiqué 
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ici, chez de vieux parents et ne passèrent qu'’ensuite dans la 
maison Alphonsky, le père du gamin. Il n’est pas indifférent, 
pour la clarté de l'exposé ultérieur du plan, d'avancer cette 
conjecture. 

Feuillet 12, nous lisons : « Si quelqu'un avait surpris ses 
rêves, il mourrait, croyait-il; mais il s’ouvre entièrement à 
la petite boiteuse. 

» Tout ce qu’il lit, il le raconte à sa façon à la fillette. 

» Son premier rêve précisé est le rôle que doit jouer dans 
sa vie l’argent. 

» La petite boiteuse garde le secret de tout ce qu’il lui dit 
et, chose étrange, elle le sait de son propre mouvement, sans 
qu’il ait à le lui recommander. 

» Elle ne consent pas à devenir athée. 

» Il ne la bat pas pour cela. » 

Feuille 13 : « Quand il est installé avec la petite boiteuse 
chez les Alphonsky, il lui dit de ne pas parler de ses lectures 
de Gogol, de leur voyage projeté et de tout le reste. » 

Feuille 15 : « De quoi parle-t-il avec la petite boiteuse? De 
tous ses rêves : — Quand je serai grand, je me marierai, mais 
pas avec toi. Il lui parle de ce qu’il fera, et de l’argent. II la 
bat, parce que l'argent ne s’accumulait pas (souligné dans le 
texte). 

» Il lui parle de ses lectures de Karamzine t, des Contes 
arabes, etc. 

» La petite boiteuse ne se montrant pas enthousiaste pour 
Karamzine : il la bat. 

» Il connaît toute la Bible; et il en parle à la fillette. 

» Il connaît bien l’histoire universelle, mal la géographie. 

» Il fait connaissance de Oumnov et lui démontre qu’il est 
plus savant que lui. Rentré, il dit à la petite boiteuse que 
Oumnov est un imbécile et ne sait rien; il bat la fillette, puis 
fait la cour à Oumnov. 

» Il avait pris l'habitude de battre la petite boiteuse (parce 
que) il ne voulait pas l’embrasser. 

» Quand les petits vieux ? se soûlaient trop et traînaient 


1. Auteur de la première en date Histoire de la Russie. 
2. Il s’agit sans doute des vieux parents qui avaient gardé chez eux les 
deux enfants. 
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par terre, la petite boiteuse pleurait sur eux; il la frappait, 
puis cessa de la battre pour cela. 

« Il n’est jamais tendre avec la petite boiteuse, jusqu’au 
moment où il la porte sur ses bras... » 

Enfin : « La petite boiteuse n’est pas morte gelée. On la 
retrouve. Mais elle disparaît de la maison Alphonsky. » 

Puis, unique mention précise concernant Katia, feuille 12 : 

« Je suis moi-même Dieu. » Et il force Katia à l’adorer. 
(C’est fou ce qu'il fait d’elle.) « Je t’aimerai alors seulement 
que tu feras tout ce que je veux. » 

Il y a maints autres personnages qui sont simplement 
nommés : Frère Micha, Broutilov, Brin; des noms français : 
Lambert, Chibot, une Thérèse-Philosophe, dont les inter- 
ventions demeurent obscures, Albert, que nous aurons l’occa- 
sion de mentionner en passant; seul, en dehors de la petite 
boiteuse et de Katia, le valet de chambre d’Alphonsky, dont 
le nom est d’abord Ossip, puis Koulikov, quand il s’est fait 
brigand, et une autre fois Koulichov, est décrit avec quelque 
détail. 

Citons la feuille 18 : « Le valet de chambre Ossip entre en 
service chez Alphonsky et il amuse les enfants de ses récits, 
de son humeur joyeuse. Alphonsky a fustigé cruellement le 
frère d’Ossip, puis il conduisit Ossip lui-même au bureau de 
recrutement. Ossip s'enfuit aussitôt (il devint par suite Kou- 
lichov). Ils ont tué Orlov. Ils se séparent. Koulichov (Ossip) 
l’a laissé partir. » 

Cette note obscure demande le rappel de la lettre de Dos- 
toïevsky, où il parle de son héros de treize ans ayant parti- 
cipé à un crime de droit commun. On comprendra dès lors 
que le meurtre fut commis avec la participation du gamin et 
que Koulichov le laissa partir. Une note de la feuille 12 le 
confirme : 

« Il montre de la force d'esprit devant Koulikov. L'autre ne 
l’égorge pas, mais le laisse partir alors qu’ils avaient égorgé 
ensemble un déserteur devenu brigand. » 

Autre note, feuille 7, mentionnant le même fait : « La fuite 
avec la fillette (la petite boiteuse, évidemment) et le bri- 
gand Koulikov a lieu aussitôt après que le gamin a quitté 
le pensionnat Souchard pour entrer dans celui de Tchermak. 
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(Cet événement produit sur lui un effet violent qui pendant 
un certain temps le désoriente, de sorte qu’il sent un besoin 
naturel de s’enfermer en lui-même et de réfléchir pour s’arrêter 
à quelque idée. C’est la question de but qui finit par sol- 
liciter son attention.) 

» Il ne pense pas à Dieu pour l'instant. 

» Après Koulikov, il semble se calmer, aussi bien dans la 
famille qu’à la pension, dans le but de reprendre son équilibre. 

» Ilest renfermé, insociable, et ne saurait être dans un autre 
état d'esprit, sachant l'horreur qu’il a commise. Il regarde 
tous les autres enfants comme complètement étrangers à lui, 
desquels il a été rejeté loin, que ce soit dans un sens mau- 
vais ou bon. Le sang versé le torture parfois. 

» Mais ce n’est pas cela seulement qui l’isole de tout le 
monde; ce sont des rêves de domination et d’élévation au- 
dessus de tous qui l’attirent aussi... » 

Et plus loin, sur la même feuille 7 : « Il s’isolait aussi parce 
que tout le monde le regardait comme un excentrique, le rail- 
lait, ou le redoutait. » 

Intervention d’Albert : 

« Albert et lui arrachent l’auréole en argent d’une image 
sainte et s’enfuient sans être pris. C’est lui qui a pris l’ini- 
tiative; mais lorsque Albert se mit à prononcer des paroles 
sacrilèges, il le battit. Puis il se déclara lui-même athée devant 
les juges. 

Parfois, certaines choses le touchent au cœur; alors, 
dans un terrible accès de colère et d’orgueil, il se plonge dans 
l'orgie. (C’est le principal.) 

» Bien que l'argent le fixât sur un terrain solide, l'argent 
résolvant foules les questions, parfois cette base chancelait 
et il ne savait pas trouver l'issue. Ce sont ces constantes oscil- 
lations qui constituent le reman. 

» Il a décidé de gagner l’argent honnêtement. 

» I] s’arrête à cette décision après avoir longuement réfléchi 
et arrive à la conclusion que : il ne faut pas agir malhonnèête- 
ment, parce qu’en agissant honnêtement, il gagnera bien 
mieux de l’argent, les riches ont toute latitude de faire le 
mal sans qu’ils se donnent la peine d’être malhonnêtes. » 

Citons enfin une dernière note, feuille 14, qui termine 
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cette période de la vie du petit héros, avant son entrée au 
couvent : 

« Lambert et lui : tableau complet de débauche. Mais 
Lambert s’y plonge avec délice et y goûte le suprême 
plaisir, tandis que lui s’y adonne avec une soif irrésistible, 
certes, mais aussi avec angoisse. La vanité, la boue et la 
stupidité de la débauche le confondent. Il abandonne tout, 
et après toutes sortes de crimes il se livre, avec amertume, 
lui-même. » 

Feuille 7 : « Après l’histoire honteuse avec Katia, après 
l’orgie infernale avec Albert, après le crime et le sacrilège, 
il dénonce le crime qu’il a commis avec Koulikov : il se 
jette dans l’abîme. Le monastère. » 


Au Monastère. — Nous arrivons à la feuille 70 du cahier 
où est noté le séjour du petit héros au monastère. Remarquons 
à ce propos que le cahier commence par la feuille 7, que les 
feuilles ne se suivent pas et que leur nombre total retrouvé 
est seulement de 10, y compris les feuilles 70 et 71, la der- 
nière ne contenant que deux phrases. Par chance, les lettres 


de Dostoïevsky nous ont aidé, on l’a vu, à combler les lacunes 
dans les notes sur les premières années du héros du roman; 
et voici que la feuille 70 se trouve être, à elle seule, suffisam- 
ment explicite pour nous fixer sur la vie du héros au monas- 
tère et son amitié avec l’évêque Tikhon. Nous aurons cepen- 
dant à puiser à d’autres sources pour faire connaître aux 
lecteurs français quelques-uns des personnages du futur 
roman, que Dostoïevsky nomme seulement dans cette partie 
de ses notes. 

Après l’aveu de sa participation au crime, celui sans doute 
commis par Ossip Koulichov, — le gamin est mis en correc- 
tion au monastère. Il y rencontre l’évêque Tikhon dont 
l’extrème douceur ne provoque d’abord chez lui que le désir 
de tourmenter le saint homme par d’audacieuses incartades. 
« Le démon le possède », opine Dostoïevsky. 

La feuille 70 débute ainsi : « Monastère. — Que Dieu donne 
bonne nuit à nous et à tous les animaux. » C’est évidemment 
la prière que le gamin entend Tikhon adresser avant le 
coucher; et, dans une parenthèse, Dostoïevsky note : 
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« A lire soigneusement la description des animaux. Hum- 
boldt, Buffon et les auteurs russes. » 

Luttant contre « le démon qui le possède », le gamin se 
lie peu à peu d’amitié avec Tikhon. « Le fait que celui-ci 
se lie avec un gamin est en lui-même touchant », remarque 
l'auteur. Puis : 

« Récits clairs de Tikhon sur la vie et les joies de la terre, 
de sa famille : son père, sa mère, ses frères. Récits extrême- 
ment candides, par là même touchants, de Tikhon, révélant 
ses fautes à lui envers ses proches, ses sentiments d’orgueil 
et de vanité. (Comme je voudrais refaire tout cela! dit 
Tikhon.) 

» Il raconte son premier amour, parle des enfants : vivre 
en chasteté est une existence inférieure; il faut avoir des 
enfants; elle devient supérieure quand on éprouve le besoin 
de remplir une haute mission. 

» Ayant appris ce qu'était Thérèse-Philosophe, Tikhon 
bénit (sans doute chez le gamin) la chute et le relèvement. 

» Thérèse-Philosophe trouble Tikhon. « Pourtant, j'avais 
pensé que j'étais désormais à l’abri des tentations. » Et il 
reprend le noviciat au service du gamin. Il se soumet à lui. » 

Il n’est fait précédemment qu’une seule fois une obscure 
allusion à Thérèse-Philosophe (feuille 16) où il est question 
du gamin qu'elle corrige et auquel elle confisque un livre. 
Sans doute avait-elle joué un rôle dans l’éducation de l'enfant. 

« Tikhon dit à une dame qu’elle est traître à la Russie et 
ennemie des enfants à la fois. Il montre comment ceux-ci 
perdent leur figure d’enfant dès l’origine. Quoique exactes, 
leurs peintures (Léon Tolstoï, Tourguéneff), semblent révéler 
une vie d'étrangers. Seul Pouschkine est un vrai Russe. » 

À noter que ces lignes sont écrites en 1870, une huitaine 
d'années avant la crise morale de Tolstoï, crise qui le ratta- 
chera à l’idée chrétienne de Dostoïevsky. Quant aux paroles 
de Tikhon sur la traîtrise des Russes à leur patrie, le lecteur 
est prié de se reporter aux pages du Journal d’un Écrivain 
où il est parlé des Russes « citoyens du monde » et de leur 
imitation servile de l’Europe. 

Suit une autre note demandant un double rappel : 

« Anikita Va trouver Tchaadaïev pour le convertir, Il 
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(Anikita) prie Tikhon de l'accompagner. Celui-ci vient, dis- 
cute, puis demande de lui pardonner. » 

Cette note confirme d’abord le fait de l'identité entre le 
Tikhon de La Vie d’un grand Pécheur et celui qui accomplit 
le même geste devant Stavroguine, geste imitant celui de 
Tikhon Zadonsky. Quant aux personnages d’Anikita et Tchaa- 
daïev, la lettre de Dostoïevsky à Maïkov, du 26 mars 1870, 
que nous avons déjà citée, contient un passage expliquant 
la présence de Tchaadaïev au monastère et éclairant 
d'autant mieux la note qu’on vient de lire que Tchaadaïev 
n'est pas un personnage imaginaire, mais un écrivain phi- 
losophe connu par ses Lettres philosophiques, écrites en 
français et éditées à Paris, par le Père jésuite Gagarine, 
vers les années 40 du xix® siècle. Seule la première lettre 
avait été traduite en russe et publiée en 1836, avant l'édition 
française. Elle causa une telle émotion dans toute la Russie, 
qu'aucun écrit n’en avait ‘jamais produit de semblable, 
conte un témoin. Pour juger le mobile auquel obéit Dos- 
toïevsky en introduisant dans son roman la personnalité 
de Tchaadaïev, il convient de citer quelques passages carac- 
téristiques de la fameuse Lettre Philosophique. 


« L'une des plus pitoyables particularités de notre culture est que 
les vérités depuis longtemps connues chez les autres nations, même 
chez celles qui, sous bien des rapports, sont moins instruites que nous, 
commencent à peine à être découvertes chez nous. Et cela résulte 
de ce jait que nous n’avons jamais marché avec les autres peuples; 
nous n’appartenons à aucune des grandes familles humaines, ni à 
l'Occident, ni à l'Orient, nour ne possédons les traditions ni de 
Fun, ni de l’autre. 

» Nous sommes apparus dans le monde comme des enfants illégi- 
times, sans patrimoine, sans liens avec les hommes qui nous ont 
précédés, nous n’avons bénéficié d’aucune leçon du passé... Nous 
appartenons à des nations qui semblent ne pas faire partie intégrante 
de l’humanité et n’exister que pour donner quelque grande leçon 
au monde dans l’avenir.… 

» Par notre situation entre l’Orient et l'Occident, appuyés d’un 
coude sur la Chine et de l’autre sur l’Allemagne, nous devrions 
unir en nous deux grands principes de la compréhension : l’imagina- 
tion et la raison. Mais telle n’est pas la destinée qui nous est échue. 
Isolés dans le monde, nous ne lui avons rien donné, nous ne lui avons 
rien pris... » 


La racine du mal, selon Tchaadaïev, est que les Russes ont puisé 
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leur culture à une source différente de celle de l'Occident : « Notre 
mauvais sort a voulu que nous empruntions les premières semences 
de la morale et de la culture intellectuelle à Byzance, alors qu’elle 
se trouvait dans sa période de décadence et de corruption » et qu’elle 
venait de se détacher de la confraternité universelle, autrement dit, 
s'était séparée de l’Église d'Occident. 

» Malgré notre qualité de chrétiens, nous n’avons pas avancé d’un 
pas, tandis que la chrétienté occidentale marchait majestueusement 
dans la voie tracée par son divin fondateur... Cependant, c’est 
par le christianisme « que tout est créé : et la vie sociale, et la famille, 
et la patrie, et la science, et la poésie, et la raison, et les joies, et 
les peines. » 


Mais c’est là l’œuvre du christianisme occidental, et non 
celle du christianisme issu de Byzance. 

On conçoit l’indignation que durent soulever ces propos 
hérétiques parmi tous les orthodoxes russes. Cependant, ce sont 
moins les tendances catholiques de l’auteur, — encore peu pro- 
noncées dans sa Lettre philosophique publiée en Russie, — qui 
émurent l’opinion publique que sa condamnation rigoureuse, 
et à la vérité fort exagérée, du passé et du présent de la Russie. 

Tchaadaïev s'élève, en effet, contre les Slavophiles dans une 
autre lettre, disant : « Pierre le Grand n’a trouvé qu’une page 
blanche sur laquelle il a inscrit de sa main rude : Europe et 
Occident. » Et le grand homme fit une grande œuvre. Mais 
voici qu’une nouvelle école apparaît (les Slavophiles). L’Occi- 
dent est rejeté, l’œuvre de Pierre le Grand est niée, on aspire 
au retour au désert... Dans leur zèle les nouveaux patriotes 
nous déclarent être les enfants préférés de l'Orient. Pourquoi 
aller chercher la lumière chez les peuples occidentaux? deman- 
dent-ils. N’avons-nous pas chez nous tous les éléments d’un 
ordre social infiniment supérieur à celui de l’Europe? … Est-ce 
l'Occident qui est le berceau de la science et de la sagesse 
profonde? Chacun sait que c’est en Orient qu’elles sont nées. 
Retournons à cet Orient que nous touchons de partout, d’où 
nous sont venues jadis nos croyances, nos lois, nos vertus, bref, 
tout ce qui a fait de nous le plus puissant peuple de la terre... » 

Et l’auteur conclut : « Vous saisissez maintenant l’origine 
de la tempête soulevée récemment contre moi et vous pouvez 
constater qu’une réaction véritable se produit en ce moment 
parmi nous, une réaction ardente contre l'instruction, contre 

















110 LA REVUE DE PARIS 





les idées occidentales, celles qui ont fait de nous ce que nous 
sommes et d’où est né jusqu’au mouvement actuel de réaction. » 

Ces citations ne paraîtront pas faire longueurs quand on sera 
avisé qu'elles caractérisent un personnage du roman projeté, 
en tant que représentant autorisé des idées occidentales en 
Russie, et dont Dostoïevsky a fait choix précisément en raison 
de son antagonisme extrême envers les Slavophiles, alors que 
Dostoïevsky lui-même se rangeait parmi ces derniers. L’occa- 
sion était donc propice de définir la Slavophilie en citant un 
écrivain compétent. 

Ajoutons, avant de reproduire l'extrait de la lettre de Dos- 
toïevsky se rapportant à Tchaadaïev, que la publication de 
la première « lettre philosophique » dans la revue russe Le 
Télescope, valut au directeur de la revue le bannissement, 
tandis que l’auteur, grand seigneur et pourvu de hautes rela- 
tions, fut déclaré fou et, durant de nombreux mois, visité 
quotidiennement par le médecin et la police. 

Dostoïevsky écrivait donc à Maïkov : 

« Je mettrai également au monastère Tchaadaïev (sous un 
autre nom, naturellement). Pourquoi Tchaadaïev ne serait-il 
pas relégué au monastère? Supposez qu'après son premier 
article, pour lequel les médecins l’examinaient toutes les 
semaines (tous les jours, selon le témoignage de Tchaadaïev 
lui-même), il n’a pu se retenir de publier à l’étranger une bro- 
chure en langue française, par exemple; et il se pourrait fort 
bien qu'il fût enfermé pour cela au monastère pendant un an. 
D’autres pourraient venir le visiter : Belinsky, notamment, Gra- 
novsky, Pouschkine même. (Puisqu'’il ne s’agit pas de Tchaa- 
daïev en personne, mais d’un type de mon roman.) Séjour- 
neraient également au monastère Pavel Prousky, et Goloubov 
et le moine Parpheny. Je connais bien ce monde, de même que 
je connais la vie du monastère russe depuis mon enfance. » 

Rappelons, pour en finir avec Tchaadaïev, que les noms 
cités comme ses visiteurs sont ceux d’autres « occidenta- 
listes » fameux, particulièrement Belinsky, le grand critique 
que l’on connaît, et Granovsky, non moins célèbre publiciste 

libéral. Quant à Pouschkine, que Dostoïevsky jugeait être 
« très russe », il était grand ami de Tchaadaïev et en avait 
même subi l'influence dans sa jeunesse. Les autres noms sont 
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ceux de deux moines et d’un laïque, anciens «vieux croyants », 
prédicateurs fougueux contre les mêmes « vieux croyants » 
(raskolniky). C’est évidemment l’un d’eux qui, sous le nom 
d’'Anikita du « plan », controverse avec Tchaadaïev. 

Reprenons les notes de Dostoïevsky et reproduisons celle 
de la fin de la feuille 70 : « Le gamin a parfois des basses pen- 
sées sur Tikhon : « Il est si ridicule, il sait tellement peu, il 
est si faible et sans défense... il ne fait que me demander 
conseil. » Mais vers la fin, l'adolescent devine que Tikhon est 
robuste par la force intérieure, qu’il est pur comme un petit 
enfant, qu'aucune mauvaise pensée ne saurait traverser son 
esprit, que rien ne le trouble et que, par suite, toutes ses actions 
sont belles et nettes. » 

Feuille 71 : « Tikhon parle de l’humilité comme d’une 
grande force. 

» De la difficulté de pardonner à un criminel impardonnable. 
Ce martyre est le plus grand de tous. » 

Feuille 19 : « Pensée dominante ». 

« Après avoir quitté le monastère et Tikhon, le grand 
pécheur revient dans le monde pour être le plus grand des 
hommes. Il est persuadé qu’il sera le plus grand des hommes. 

» Ilse conduit comme tel : il est le plus orgueilleux parmi les 
orgueilleux, il traite les hommes avec une hauteur sans borne. 
Mais il ne se représente pas avec précision les formes de sa 
future grandeur, ce qui est bien de son jeune âge. Grâce à 
Tikhon (c’est le principal), il s’est assimilé toutefois la pensée 
(ou la conviction) que pour vaincre le monde entier il faut 
vaincre seulement soi. Triomphe de toi et tu triompheras du 
monde. 

» Il n’a pas fait choix d’une carrière; le temps lui 
manque : il commence à se surveiller à tous les instants. Il: 
est mis en présence aussi de plusieurs contradictions : la néces- 
sité d’amasser de l’argent — il a une famille à nourrir; l’idée 
d’amasser de l’argent lui est suggérée par un usurier, homme 
horrible, antithèse absolue de Tikhon. La science le hante et 
aussi la philosophie; il s’assimile celle-ci en ce qui importe 

le plus à son intérêt. 

» Soudain, jeunesse et débauche. De hauts exploits et 
d’horribles méfaits. Dévouement. Orgueil incommensurable, 
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Par orgueil, il se fait ermite, puis pèlerin. Voyage à travers 
la Russie. Amour. Soif d’humiliations, etc., etc. 

» Riche canevas. — Chute et relèvement. « Homme extra- 
ordinaire. Mais qu’a-t-il fait et accompli? 

» Par orgueil, par un sentiment d’élévation ultime au- 
dessus des hommes, il se montre doux et bienveillant pour 
tous, précisément parce qu’il se sent au-dessus de tous. 

» À un moment, il a l'intention de se suicider. 

» I] finit par installer chez lui un asile et une maison ut 
cation pour enfants. Il s'inspire de l'exemple de Haas. 

Haas était, au début du siècle dernier, médecin des prisons 
de Moscou. Il mit à profit sa situation pour adoucir les souf- 
frances des prisonniers, rendre moins barbare le port des 
chaînes par les forçats. Il racheta aux seigneurs les enfants 
dont les parents serfs étaient envoyés au bagne, fonda des 
hôpitaux pour les prisonniers libérés, distribua des livres 
de piété aux bannis, les réconforta de loin par ses lettres. 
Il soigna gratuitement sa clientèle indigente, en lui fournis- 
sant en même temps des médicaments; pendant l’épidémie 
de choléra, il demeura en contact constant avec les malades, 
jusqu’à prendre un bain après un cholérique, afin de rassurer 
ses confrères sur les dangers de contamination. Vivant lui- 
même dans une étroite chambre, où les instruments de labo- 
ratoire tenaient lieu de mobilier, se privant et distribuant 
aux nécessiteux les grosses sommes que les bienfaiteurs lui 
remettaient, il demeurait toujours à l'affût d’une bonne 
action. Il finit par prendre figure de saint aux yeux de la 
population moscovite. 

Le « grand pécheur » allait finir lui aussi dans un rayon- 
nement. Mais, note Dostoïevsky : « Il meurt, après s’être 
confessé de ses crimes. » 


Le plan de La Vie d’un grand Pécheur, si informe et si incomplet 
qu’il paraisse, est marqué cependant en contours assez accentués 
pour que, étayé de la documentation des écrits privés de l’auteur, 
il nous permette de juger à sa valeur la conception dernière de Dos- 
toïievsky. 
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On perçoit l’envergure de la fresque projetée où devaient figurer 
les représentants des courants opposés de la vie russe et où l’auteur 
allait poser les problèmes qui intéressent les assises mêmes de toute 
la collectivité humaine. 

Mais déjà le plan nous fournit en soi la clef de l’œuvre totale de 
Dostoïevsky, grâce au caractère autobiographique qu'il attribuait 
à La Vie d’un grand Pécheur et que la réalité des faits moraux, voire 
matériels, notés dans le plan, confirme entièrement. En mettant en 
évidence cette valeur propre du plan nous aurons donné la raison 
supplémentaire du soin que nous avons mis à son éclaircissement. 

La lettre de Dostoïevsky à Maïkov précédemment citée contient, 
on s’en souvient, une première allusion nette au fait qui nous occupe : 
« La question dominante — traitée dans toutes les parties — est 
celie qui m’a tourmenté, consciemment ou non, toute ma vie : l’exis- 
tence de Dieu. » 

Une lettre antérieure au même confident, écrite quinze mois 
auparavant (le 11 décembre 1868), est plus formelle encore à cet 
égard. Le titre que portait alors le roman fut : L’Athéisme, et le héros 
avait quarante-cinq ans (l’âge approximatif de Dostoïevsky à cette 
époque, notons-le); mais il ne s’agissait là que d’une première ébauche 
qui s’élargit à mesure pour devenir La Vie d’un grand Pécheur, les 
lettres qui suivent en témoignent. Au surplus, si le décor se trans- 
forme, l’ambiance morale, l’esprit des personnages demeurent les 
mêmes. 

Dostoïevsky écrit donc de Florence : 

« Mon esprit est en ce moment occupé ici par un roman immense 
dont le titre est L’Afhéisme (pour l’amour de Dieu, c’est entre nous). 
Mais avant de m’y mettre, il me faut lire presque toute une biblio- 
thèque d’œuvres athées, catholiques et orthodoxes. Même mon 
existence entièrement assurée, le roman ne pourrait être achevé 
avant deux ans au plus tôt : le héros existe. C’est un Russe de notre 
société, d’un certain âge, pas très instruit, mais non sans culture, 
non sans grade, et qui, à son âge, perd soudainement foi en Dieu. 
Durant toute sa vie il n’était occupé que de ses fonctions, ne quit- 
tait pas l’ornière suivie, et jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, ne se 
distingua en rien. 

» La perte de sa foi agit sur lui profondément... Il fréquente les 
nouvelles générations, il cherche parmi les athées, les Slaves et les 
Européens, les hérétiques russes, les ermites et les prêtres; entre 
autres il est pris dans les filets d’un jésuite prédicateur, un Polonais; 
après lui, il s’enfonce dans les profondeurs de la khlystovstchina! 
et finit par reconnaître le Christ, la terre russe, le Christ russe et 
le Dieu russe (Par amour de Dieu n’en parlez à personne, car, pour 


1. Milieu des Khlysly; secte mystique congénère des Adamites et des Quakers ; 
croyant, au surplus, à la transformation des âmes, 
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moi, écrire ce dernier roman, et puis mourir : je m’y livrerai tout 
entier). 

» Ah, mon ami! j’ai une tout autre notion de la réalité, du réa- 
lisme, que nos réalistes déclarés. Mon idéalisme est plus réel que leur 
réalisme. Seigneur! Si l’on racontait convenablement tout ce que 
nous autres Russes avons vécu durant les dix dernières années de 
notre évolution spirituelle, est-ce que nos réalistes ne crieraient pas 
à la fantaisie? Et pourtant, c’est là le vrai réalisme! Avec leurs 
procédés réalistes on n’expliquerait pas le centième des faits qui se 
sont réellement produits. Tandis que nous autres, nous avons même 
prévu des faits, grâce à notre idéalisme. Oui, cela nous est arrivé, 
Ami, ne plaisantez pas de mon amour-propre; mais je suis comme 
saint Paul : « Puisqu’on ne me louange pas, je vais me louanger 
moi-même. » 

Nous avons tenu à reproduire entièrement le long extrait de la 
lettre, bien que les lignes finales ne se rapportent pas directement 
au sujet; mais elles nous révèlent la conception de l’auteur du 
procédé réaliste employé et nous signifient ainsi l’authenticité des 
hommes et des choses vus par lui sous un jour « idéaliste ». 

Enfin, dans sa lettre à Strakhov du 24 mars 1870, il dit, parlant 
cette fois de La Vie d’un grand Pécheur : « Il m’est impossible de vous 
le promettre pour cette année (la publication du roman dans la revue 
de Strakhov : Zaria). Ne me pressez pas, et vous recevrez une chose 
consciencieuse et bonne. Du moins, le but de toute ma future carrière 
littéraire est dans la réalisation de cette idée; car je ne saurais espérer 
vivre et écrire plus de six ou sept ans encore. » 

On sait que Dostoïevsky ne s’est pas trompé de beaucoup, étant 
mort en février 1881, à l’âge de soixante ans. La mort l’a surpris 
à l’heure où il avait concrétisé sa vaste conception, tantôt en touches 
fortuites dans les romans L’Idiot et Les Possédés, dans le récit Le Songe 
d’un Homme ridicule, en d’autres pages du Journal d’un Écrivain; 
tantôt méthodiquement dans La Confession de Stavroguine et dans 
Les Frères Karamazov, qui semblent bien former l’un des cinq romans 
de La Vie d’un grand Pécheur, quant au fond tout au moins, sinon 
par le cadre. 

Mais ses pensées, ses sentiments, sa personnalité entière sont 
« livrés » dans le « plan » de la quintuple œuvre projetée. Un parallèle 
entre quelques traits essentiels qu’il prête à son futur héros et ceux 
qui marquent l’auteur, de son propre aveu, létablira. 

La définition d'ensemble du caractère du héros, placée à la tête 
du plan, contient, on l’a vu, ces deux traits fondamentaux : « Accrois- 
sement de la volonté et de la force intérieure » puis : « Orgueil ineom- 
mensurable et lutte contre la vanité. » 

Certes, Dostoïevsky ne s’y peint point trait pour trait. Songeons 
qu’il s’agit d’une interprétation synthétique de la réalité, d’une 
création de types d’après d’autres modèles apparentés à sa person- 
nalité. Ainsi, M. Brodsky, du « Centroarchive », voit dans un certain 
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Schidlovsky, ami de jeunesse de Dostoïevsky, le prototype à la fois 
du « grand pécheur » et de Stavroguine adolescents. Cela n’empêche 
pas Dostoïevsky d’avouer, à vingt-cinq ans, dans une lettre à son frère 
Michel : « J’ai un horrible vice : un amour-propre infini et une ambi- 
tion illimitée. » Il le dit en constatant le succès foudroyant de son 
premier roman Les Pauvres Gens : « Ma gloire atteint son apogée. 
En deux mois, il a été parlé de moi dans trente-cinq publications. 
On me porte aux nues en certaines, on fait quelques réserves dans 
d’autres, on me vilipende dans les troisièmes. Qu’y a-t-il de plus 
beau et de plus haut? » Cependant, il est « tourmenté et chagriné » 
du fait que tous, les nôtres (dont Belinsky, lui-même, à l’appréciation 
autorisée duquel il doit le triomphe des Pauvres Gens) et le public, 
« tous, tous, comme se donnant le mot, trouvent Goliadkine (héros 
de sa deuxième œuvre : le Sosie) ennuyeuse et délayée au point qu’il 
est impossible de la lire! » « L’idée que j’ai trompé les espérances et 
gâté une chose qui pouvait être une grande œuvre me tue. » Et 
bien qu’il vive « dans un enfer », qu’il soit malade de chagrin, il 
ajoute, dans la même lettre : « Une foule de nouveaux écrivains 
apparaissent. Certains sont merveilleux. Parmi eux, Herzen et Gont- 
charov sont particulièrement remarquables... On les- loue énormé- 
ment; la primauté me reste quand même, et j'espère que c’est pour 
toujours. » 

Voici pour « l’orgueil incommensurable et la lutte contre la vanité ». 

Quant à « l’accroissement de la force intérieure », ou « l'exercice 
de la force de volonté » du « grand pécheur », nous les retrouvons 
chez Dostoïevsky dans les moments décisifs de sa vie — sur Fécha- 
faud, au bagne — mais l’aveu direct ne se manifeste dans sa 
correspondance que fortuitement : « J’ai imaginé un nouveau genre 
de délices — assez étrange — : me faire languir », écrit-il à son frère 
Michel en 1840. « Je prends ta lettre, je la tourne plusieurs fois dans 
mes doigts, je la tâte, je la soupèse et, après avoir bien contemplé 
l'enveloppe cachetée, je la mets dans ma poche... Tu ne saurais 
croire quelle volupté cela procure à l’âme, au cœur! » 

Le « grand pécheur » est « insociable », « passionnément exclusif », 
tout renfermé dans ses pensées. Dostoïevsky l’est autant dès ses 
années de l’École d'Ingénieurs de Saint-Pétersbourg, à en croire 
les souvenirs de ses camarades. Et plus tard, en 1854, il écrit à son 
frère Michel, de Sibérie, après sa libération du bagne : « Je vis ici 
en isolé; je fuis le monde comme à l’ordinaire. » 

Il le fuit par un sentiment de dédain pour l’état de médiocrité 
où vivent les hommes, autant que « le grand pécheur » les mésestime, 
voire en ressent du dégoût. 

Dès l’éveil de la conscience du petit héros, celui-ci « éprouve du 
dégoût pour les gens », et cela « par un sentiment d’orgueil de sa 
nature dominatrice ». « Il est frappé de voir tous ces gens (les adultes), 
prendre au sérieux leurs balivernes et être plus bêtes et plus insigni- 
fiants qu’ils ne le paraissent. » 








116 LA REVUE DE PARIS 


Dostoïevsky s'exprime de même dans sa lettre de 1847, à son 
frère Michel : « Dieu que de sages à barbe blanche, bassement bornés, 
connaisseurs de la vie, fiers de leur expérience, c’est-à-dire sans per- 
sonnalité propre (car tous sont faits sur le même patron), prêchant 
constamment la nécessité d’être content de son destin, de savoir 
se limiter dans la vie, d’être content de sa situation, et cela sans se 
préoccuper du sens de ces mots, le contentement qui fait penser à 
la restriction et à la mise à l’épreuve monastique, des misérables 
qui, avec une mesquine méchanceté inlassable, condamnent une 
âme forte et ardente parce qu’elle ne sait se soumettre à leur règle 
quotidienne, à leur calendrier de l’existence. Ce sont bien des 
misérables, avec leur comique bonheur terrestre! Des misérables! » 

Le « grand pécheur » (comme Stavroguine, son double) aimait 
étonner de ses grossièretés soudaines envers ses proches, passe pour 
« un monstre ». Dostoïevsky avoue ses insolences envers ses profes- 
seurs et, dans la lettre que nous venons de citer, il dit notamment : 
« J'ai un caractère si repoussant! Je t’ai toujours apprécié plus haut 
que moi. Je suis prêt à"donner ma vie pour toi et les tiens; mais, 
parfois, alors que mon cœur est saturé d’amour, il est impossible 
d’entendre de moi un mot de tendresse. On dit que je suis sans cœur... 
Que de fois je me suis montré grossier envers Émilie Fedorovna 
(la femme de son frère Michel), la plus noble des femmes, miile fois 
meilleure que moil... » 

Trait de caractère assez tolérable chez un homme névrosé, mais 
qui, chez le romancier comme chez son héros, s’exacerbe quand 
survient la crise de la « descente dans l’abîme ». « Partout et en tout, 
j'atteins la dernière limite; toute ma vie, je n’ai fait que de la franchir», 
écrit Dostoïevsky à Maïkov, en 1867. Il le confessait à propos d’une 
perte au jeu pendant son séjour à l’étranger : « Passant à proximité 
de Baden-Baden, j'ai eu l’idée de m’y arrêter. J'étais tourmenté 
par l’idée de risquer dix louis dans l'espoir de gagner deux mille 
francs : c’étaient quatre mois d’existence avec tous mes Pétersbour- 
geois (sa femme, son enfant et sa belle-mère). Le plus vilain de cette 
affaire est qu’il m'était déjà arrivé de gagner. Mais le pire est que ma 
nature est vile et excessivement passionnée. » 

Finalement, il perd tout son argent et, contraint de mettre en 
gage ses vêtements, puis ceux de sa femme, il ne s’arrête que lors- 
qu'il n’a plus rien à engager. Au reste, cette aventure est contée 
avec une sincérité édifiante dans son roman Le Joueur. 

La question d’argent préoccupe fort aussi « le grand pécheur » : 
« J'aurai à mon service l’argent; alors, qu'ils le veuillent ou non, 
ils viendront tous se prosterner devant moi », se dit-il. « L’argent 
résoudra foules les questions. » 

Le même souci ne cesse d’absorber Dostoïevsky durant sa vie, dans 
l'espoir de pouvoir travailler en paix et suivant son inspiration. 
« Toute ma vie je n’ai travaillé que pour l'argent, et tous les instants 
de ma vie sont remplis par ce besoin; aujourd’hui plus que jamais », 
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écrit-il à Strakov, en 1870. Et dans une autre lettre : « Comment 
puis-je écrire quand j’ai faim?.. Mais que le diable me prenne avec 
ma faim. Elle, ma femme, nourrit son enfant, et elle est obligée 
d'engager son dernier jupon en laine... Et on me demande des œuvres 
d'art et de poésie pure, sans effort, sans brouillard, on me cite l'exemple 
de Tourguéneff, de Gontcherov! Qu'ils viennent voir dans quel état 
je travaille. » Et chaque fois où il touche à cette question, que ce 
soit à Strakov, à Maïkov ou à son frère Michel, il a « besoin d’argent 
plus que jamais ». Pourtant il en gagnait assez, mais jamais à temps 
et était constamment endetté auprès de ses éditeurs, parce que 
« nature large », — telle qu’il décrit la nature russe dans les pages 
consacrées à Vlass, — il ne savait pas garder l’argent gagné. 

L'amour ou, plus exactement, la passion charnelle, joue un plus 
grand rôle encore dans « la vie d’un grand pécheur » : « Lambert 
et lui : tableau complet de la débauche », lit-on dans le plan. « Mais 
Lambert s’y plonge avec délice et goûte le suprême plaisir, tandis 
que l’autre s’y adonne, avec une soif irrésistible certes, mais aussi 
avec angoisse. La vanité, la boue et la stupidité de la débauche le 
confondent. » 

On ne trouve guère d’aveu direct de Dostoïevsky sur ce point, sauf 
en un post-scriptum à la lettre à son frère, le 16 novembre 1845. 
Lisons : « Les petites Mina, Clara, Marianne et les autres deviennent 
diablement jolies, mais coûtent énormément d’argent. Ces jours-ci, 
Tourguéneff et Belinsky me chapitrèrent d'importance pour ma vie 
dissolue. » 

Mais son ouvrage Le Sous-sol :, écrit la même année et publié 
en 1846, nous renseigne amplement à ce sujet, tous les biographes 
de Dostoïevsky et ses amis intimes étant d’accord pour y voir des 
scènes vécues; et elles sont telles qu’il est permis de les affilier non 
seulement à la caractéristique qu’on vient de lire concernant « le 
grand pécheur », mais encore à ceux où il est dit de celui-ci : « Ise 
jouait de Katia », « l’a couverte de honte », la forçait de l’adorer, 
alors qu’il tyrannise « la petite boiteuse », parce qu’il l’affectionne 
profondément, la bat, « pour ne pas l’embrasser », lui confie ses rêves 
les plus secrets, ceux qui « entraîneraient sa mort, si quelque autre 
les surprenait ». 

Nous arrivons enfin au problème qui domine toutes les autres pré- 
occupations du héros et de son auteur : l’existence de Dieu, problème 
dont la solution déterminera la raison de vivre de l’un et de l’autre. 
Rappelons ici encore la phrase de la lettre de Dostoïevsky où celui-ci 
parle de l’idée maîtresse de La Vie d’un grand Pécheur : «Le principal 
problème, traité dans toutes les parties, est celui-là même qui m’a 
tourmenté toute ma vie, consciemment ou inconsciemment : l’exis- 
tence de Dieu. » A l’exemple de son héros, il fut « tantôt croyant, 


1. Traduit partiellement en français sous le titre de l’Esprit souterrain 
(Plon, éditeur). Une autre traduction a paru chez E. Fasquelle. 
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tantôt athée, sectaire fanatique ensuite, athée encore, pour finir en 
croyant éprouvé ». 

« Il est terrible de voir l’homme posséder le sens de l’impénétrable, 
l’homme ne sachant ce qu’il doit faire, et jouer avec un jouet qui 
est Dieu ! » s’écrie-t-il en 1838, dès l’âge de dix-sept ans. « S'ils savaient 
quelle effrayante négation de la personne de Dieu j’ai mise dans ma 
conception du Grand Inquisiteur » (des Frères Karamazov), écrit-il 
dans son carnet à l’adresse des libres penseurs », ses détracteurs. 

Pourtant, affirme-t-il dans sa lettre à Maïkov, du 16 août 1867 : 
« Le Déisme nous a donné le Christ, c’est-à-dire une incarnation de 
l'esprit humain si haute, qu’on ne saurait la comprendre sans une 
pieuse vénération et il est impossible de ne pas croire que cet idéal 
de l’humanité ne soit fixé pour l'éternité ». 

On perçoit le sens dans lequel Dostoïevsky affirme avoirreçuet gardé 
dans son cœur Tikhon Zadonsky, émanation du Christ, et comment 
son héros athée, qui voulait « détrôner Dieu », évolue, sous l’in- 
fluence du Tikhon du roman, jusqu’à la foi en Dieu aussi absolue. 
Alors, il deviendra « le plus grand des hommes » parce que la foi 
lui inspire la volonté de vaincre, non le monde, mais soi-même, comme 
Tikhon a triomphé de lui-même .« Triomphe de toi et tu triompheras 
du monde. » 


Le parallèle moral que nous avons cherché à établir entre l’auteur 
du plan et le héros est suffisamment révélateur du caractère auto- 
biographique du roman. Le commentateur du « Centroarchive » 
pousse cette confrontation jusqu’à vouloir démontrer la similitude 
du milieu des jeunes années de Dostoïevsky avec celui où il projetait 
de situer son dernier roman. Il nous semble que cette démonstration 
est d’une importance bien secondaire. Mais, ne voulant rien négliger 
pour faire ressortir le haut intérêt du document, jetant une si vive 
clarté sur l’œuvre entière de Dostoïevsky, nous allons reproduire le 
passage le plus probant des explications de M. Brodsky. 

« Tout le fond du roman, dans sa première partie, écrit-il, est 
saturé de vie authentique, de souvenirs personnels de l’auteur. « Le 
frère Micha » n'est-ce pas Mikhaïl Mikhaïlovitch, l’un des frères de 
l'écrivain? Souchard est le professeur de langue française qui venait 
donner des leçons aux jeunes Dostoïevsky (ajoutons, pour notre 
part, qu'ils avaient fréquenté ensuite l’école de Souchard); Tcher- 
mak c’est Léonty Ivanovitch Tchermak, dans le pensionnat duquel 
Fedor Dostoïevsky a fait ses études de 1834 à 1837. Oumnow, l’un 
des camarades des frères Dostoïevsky et qui les fréquentait souvent, 
leur portait des livres à lire. 

» La liste d’auteurs et les livres que connaissait le héros de La 
Vie d’un grand Pécheur, nous transporte vers les années d’enfance et 
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d’adolescence de l’auteur : Évangile, Bible, Gogol, Pouschkine, 
Walter Scott, Karamzine, ouvrages historiques et géographiques, 
les contes des Mille et une nuits, etc., tout cela confirme l’authenti- 
cité des aveux de Dostoïevsky sur ses jeunes années, ainsi que les 
souvenirs sur lui de son frère André. 

»... D’après celui-ci, Pouschkine était lu et relu dans les réunions 
de famille et fut pour ainsi dire appris par cœur. Gogol était aussi 
un auteur préféré de Dostoïevsky. Quant à l'Évangile, Dostoïevsky 
a écrit : « Je suis né dans une famille russe et pieuse... Nous con- 
naissions l'Évangile dès notre première enfance. » 

Ces quelques faits des années d’enfance et d’adolescence de Dos- 
toïevsky, le rappel de sa fréquentation des milieux monastiques, 
où il introduit par la suite son héros, confirmeraient, s’il en était 
besoin, le caractère autobiographique de son « plan ». Il est donc 
certain, l’auteur étant lui-même hautement représentatif de sa 
race, que sa manière « idéaliste » de décrire, selon son mot, celle qui 
déconcertait par l’apparence d’irréalité, s’avère la plus « réelle » 
des descriptions de la vie russe, voire l’annonce du cours des 
destinées russes. 

De cette prévision, Dostoïevsky avait d’ailleurs pleinement con- 
science, il l’a dit, et les événements trop réels auxquels nous assis- 
tons la vérifient terriblement. 

On se rend compte de la valeur du document retrouvé : il illumine 
d’une clarté nouvelle toute l’œuvre de Dostoïevsky. 


E. HALPÉRINE-KAMINSKY 
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LA CHUTE DE M. VENIZÉLOS 
ET LA RESTAURATION CONSTANTINIENNE 


Les événements qui se sont déroulés en Grèce au mois de 
novembre 1920 dépassent de beaucoup l'importance ordinaire 
d’un revirement politique et même celle de la transformation 
d'un régime. Ils ont atteint le pays d’un coup mortel, dont 
nous ne voyons pas encore tous les effets, mais dont ceux qui 
ont suivi l’évolution de l’histoire hellénique en ces dernières 
années peuvent mesurer, sans crainte d’erreur, les immenses 
répercussions. Et c’est en ce sens que M. Lloyd George a pu 
dire au Patriarche œcuménique que, depuis la prise de Con- 
tantinople par les Turcs en 1453, l’hellénisme n'avait pas 
connu de journée aussi néfaste que celle qui a été marquée 
par la chute de M. Venizélos. 

L'œuvre que cet homme d’État a accomplie, de 1909 à 1920, 
est assez connue, au moins dans ses grandes lignes, pour qu'il 
soit tout à fait superflu d'en retracer le tableau, une fois de 
plus. Ce que je voudrais indiquer ici, ce n’est point ce qu’il a 
fait, mais, chose plus ignorée, ce qu’il comptait faire encore, 
les projets, les plans, le vaste ensemble des conceptions qu'il 
portait en lui quand le suffrage universel l’a abattu. Je rappel- 
lerai seulement comment il avait disposé, dès son arrivée 
au pouvoir, les phases successives de son effort. Car la supé- 
riorité de cet homme n'avait pas sa source uniquement dans 
son intelligence ou son habileté, qui sont d’ailleurs incon- 
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testables. Il possédait en outre une qualité fort rare en matière 
politique : il savait ce qu'il voulait et où il allait. Quand, 
après les élections triomphales de 1909 qui balayèrent tous 
les anciens partis, il se sentit sûr de l'avenir, il prépara la 
trame d’une œuvre immense. Cette œuvre, en effet, ne tendait 
à rien moins qu’à une réorganisation complète de la Grèce, 
tant au point de vue diplomatique qu’au point de vue admi- 
nistratif, économique et intellectuel. Il considéra, avec raison, 
que tout était à faire, dans tous les domaines, et qu'il fallait 
profiter de l'espèce d'unité momentanée qui venait de se 
constituer sur les ruines des anciennes dissensions pour entrer 
résolument dans cette vaste entreprise de régénération. Ce 
qu’il voulait, c'était arracher définitivement la Grèce à ses 
divisions intestines, à ses mœurs à demi orientales, à son 
exclusivisme, à son isolement, et la transformer en un État 
moderne, construit à la manière occidentale, avec des rouages 
nouveaux, un esprit rajeuni, et capable désormais de prendre 
une place, et une grande place, dans la vie de l’Europe. 

Il n’est pas douteux qu’en cela M. Venizélos n’était point 
en accord avec le peuple grec. Il heurtait des habitudes sécu- 
laires, des habitudes qui ont leurs racines dans le tempéra- 
ment même de la race. Peut-être ne se méprenait-il pas 
lui-même sur cette sorte de désaccord entre ses compatriotes 
et lui. Mais, persuadé de la nécessité de cette grande réforme, 
entraîné par le vertige de sa puissante conception, il pensait 
qu’au moyen de la popularité dont il jouissait, il parviendrait 
à imposer ses vues et à les faire accepter jusqu’au jour, où, 
passées à leur tour à l’état de tradition et de fait acquis, 
elles n’auraient plus besoin, pour subsister, d’être soutenues 
par son influence personnelle. 

Le programme comprenait deux parties. Il fallait d’abord 
résoudre les problèmes extérieurs, auxquels on se trouvait 
tout naturellement amené par la marche des événements, 
question crétoise, guerres balkaniques, guerre européenne; 
édifier, à la faveur des événements, l’unité nationale; aller, 
en définitive, assez loin pour que la grande idée hellénique 
fût considérée comme réalisée et que, débarrassée de cette 
hantise, la nation pôût s’atteler à d’autres tâches. Il fallait 
ensuite aborder les problèmes intérieurs, qui n'étaient pas 


Re ep Em ce 






































ÉnrnnRS éS ér 










122 LA REVUE DE PARIS 


les moins ardus : transformer la mentalité politique du peuple 
hellène, modifier de fond en comble l'administration, le régime 
économique, la législation agraire, l’enseignement. Il n'y 
avait pas un seul domaine où l'indifférence fût permise, car 
tout cela se soutenait et s’entremêlait comme les pièces 
d’une architecture bien conçue, et oublier ou négliger l’une 
des parties, c'était compromettre l'édifice tout entier. 

On sait comment, de 1912 à 1919, M. Venizélos, à travers 
mille péripéties, parvint à mener à bien la première partie 
de son programme. Habile, prudent, patient, il obtint finale- 
ment de l’Europe une part territoriale considérable, pour une 
collaboration en somme assez modeste aux charges et aux 
sacrifices de la guerre. La Grèce, qu'il avait reçue si petite 
en 1909, était devenue entre ses mains, après moins de dix 
années, un État dont la superficie etla population avaient 
triplé, dont l'influence rayonnaït maintenant sur quatre mers, 
et qui, chose particulièrement précieuse, se trouvait désormais 
installée aux portes mêmes de Constantinople. Tout le reste, 
extension de la zone grecque d’Asie, annexion de Rhodes, 
annexion de Chypre, conquête même de Constantinople, 
apparaissait dès lors comme des rêves non plus chimériques, 
mais plus qu’à demi réalisés, et qui, comme des fruits müûris- 
sants, allaient, un jour ou l’autre, tomber d'eux-mêmes dans 
les mains tendues du peuple hellène. La grande œuvre était 
accomplie, et on conçoit que l’ouvrier pouvait en ressentir 
quelque orgueil. 

En provoquant la consultation électorale de 1920, M. Veni- 
zélos voulait à la fois faire approuver et consacrer le passé, 
et s'assurer, par le renouvellement de la confiance populaire, 
une pleine liberté d’action pour l'avenir, c’est-à-dire pour 
la solution des problèmes intérieurs. Il était alors si bien 
persuadé de sa victoire, qu'il avait échelonné les diverses 
étapes de ces réformes intérieures jusqu'à l’année 1927, 
époque de la célébration du centenaire de l’indépendance 
hellénique, qui devait offrir au monde le spectacle d’une Grèce 
reconstruite, glorieuse et prospère. 

Laissons de côté les questions purement administratives, 
qui n’ont pour nous qu’un intérêt médiocre, et qui tendaient 
à la disparition de divers abus, pour nous arrêter aux quatre 
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points principaux de cette multiple réorganisation : réforme 
agraire, construction d’un vaste réseau de voies ferrées, 
transformation de l’outillage et des aménagements des ports, 
enfin refonte complète de l’enseignement public, notamment 4 
de l’enseignement supérieur et de l’enseignement secondaire. 
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La réforme agraire est le seul de ces projets qui ait atteint | 
sa réalisation. Il faut dire, du reste, que c’est aussi celui qui ; 
a l’origine la plus lointaine, puisqu'il remonte, dans sa forme 
primitive, à l’année 1911, de telle sorte que, malgré les lenteurs, 
les hésitations, les polémiques, les obstacles de toute nature, F 
il a eu, en neuf années, le temps d'évoluer, de trouver sa forme 4 
définitive et de se fixer dans un texte de loi. 

La Grèce, malgré ses riches provinces de Thessalie et de 
Macédoine, ne produit qu’une partie relativement minime 
des céréales qui lui sont nécessaires. Chaque année, il faut : 
importer du blé de l’étranger en quantités énormes, dont le 
coût total n’est pas inférieur à 200 millions de drachmes, 
calculées au pair: Cette situation est grave à plusieurs points 
de vue : elle est une cause d’appauvrissement pour le pays, 
elle compromet le change, et, en cas de guerre, il suffirait d’un 
blocus maritime de quelques semaines pour affamer la Grèce. 
M. Venizélos estimait qu'il fallait à tout prix que la Grèce 
parvint, dans ce domaine, à se suffire à elle-même. Il allait 
plus loin : il pensait qu’avec une réforme sérieuse la Grèce 
pouvait, non seulement produire tout le blé nécessaire à sa H 
propre consommation, mais encore en exporter. Pour atteindre 
ce résultat, il fallait naturellement qu'aucune parcelle de 
terre arable ne fût laissée en friche et que, partout où cela 
était possible, la culture fût transformée et intensifiée par L 
tous les moyens. Il s’attaqua donc délibérément aux grandes 4 
propriétés, qui, pour la plupart, restent incultes, sortes de 
domaines de chasse stériles et abandonnés. La nouvelle loi Ë. 
agraire qu'il fit voter prescrivait le morcellement de ces grands 
domaines au profit des petits cultivateurs et des ouvriers 
agricoles, avec, bien entendu, une compensation équitable 
au propriétaire dépossédé, qui, outre cette compensation, 
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avait le droit de conserver une partie de ses terres, à la con- 
dition que cette partie ne dépassât pas 100 hectares, chiffre 
considéré comme le maximum théorique qu'un propriétaire 
puisse efficacement administrer. Ainsi M. Venizélos espérait 
multiplier à l'infini le nombre des petits propriétaires, mul- 
tiplier la production agricole dans les mêmes proportions, 
et, en fin de compte, donner à la Grèce le blé dont elle avait 
besoin. 

Sans doute, une loi de cette sorte, malgré tous les ménage- 
ments dont elle était entourée, devait être accueillie par les 
grands propriétaires ruraux avec une hostilité assez vive, 
et elle le fut en effet. Mais, en définitive, le droit d’expropria- 
tion de l’État, quand J’intérêt public est en jeu, n’est pas con- 
testable; et l'opposition ne fut pas de longue durée. Du côté 
des petits cultivateurs, elle fut accueillie au contraire avec 
joie. Et cependant, par un résultat assez paradoxal, elle fut, 
en Thessalie, la pierre d’achoppement des candidats venizé- 
listes aux élections de 1920. Ceux-là mêmes qui en avaient 
profité votèrent contre son auteur, parce que les candidats 
constantiniens, par une surenchère démagogique dépourvue 
d’ailleurs de toute sincérité, avaient fini par persuader aux 
paysans thessaliens que la loi était injuste, puisque au lieu 
d'assurer la distribution gratuite des propriétés morcelées, 
elle exigeait des nouveaux acquéreurs le montant de leur acqui- 
sition, tandis qu'eux, disaient-ils, quand ils seraient au pouvoir 
donneraient les terres sans rien demander en échange. Ils 
obtinrent ainsi une majorité surprenante; mais quand, le 
lendemain même du vote, les naïfs électeurs vinrent demander 
aux Constantiniens triomphants la confirmation de leurs 
promesses de la veille, ils furent reçus avec tant d’ironie qu'ils 
comprirent tout de suite qu'ils avaient été joués. En effet, 
le nouveau régime essaya très vite de tenir la loi agraire pour 
lettre morte et de réinstaller les grands propriétaires dans 
leurs domaines. J1 en résulta des troubles d’une extrême vio- 
lence. Pendant près d'un mois, la Thessalie fut en révolte 
ouverte; les autorités locales, impuissantes, furent réduites 
à capituler et à renoncer à toute arrestation. Finalement, 
le gouvernement dut promettre de respecter et d’appliquer 
la loi, telle que M. Venizélos l'avait fait voter, car les paysans 
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thessaliens, éclairés désormais sur la valeur des programmes 
électoraux des constantiniens, ne demandaient plus rien autre 
que l’exécution de la loi. 
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Le deuxième des grands projets économiques que M. Veni- 
zélos rêvait de mener à bien consistait dans l'établissement 
d’un réseau rationnel et complet des voies ferrées. Jusqu’alors 4 
on avait construit, un peu au hasard, et suivant les nécessités É 
du moment, des tronçons isolés, qui, fort utiles sans doute 
pour les déplacements et les transactions de région à région, À 
ne répondaient presque en rien aux besoins des grandes l 
communications internationales. L’agrandissement territorial 
de la Grèce, en la rendant maîtresse de deux au moins de ces 
voies de grande communication, devenait naturellement 
le point de départ d’une conception de grande envergure. 
Il s'agissait à la fois de raccordements à établir entre les lignes 4 
déjà existantes, et de nouvelles lignes à construire tout entières. É: 
On envisagea le problème sous tous ses aspects, et on dressa L 
un plan d’ensemble. 

Le plus urgent, et aussi le plus facile, des travaux à accom- 
plir était la jonction de Salonique avec le réseau thessalien, î 
afin de mettre la Grèce en contact avec l'Europe. Une société k 
française fut chargée de l’entreprise, qui se trouve être aujour- À 
d’hui la seule réalisée de tout ce vaste programme. Les autres 
projets comportaient : le prolongement de la ligne de Thessalie 4 
de manière à la relier au chemin de fer Salonique-Monastir; 
le prolongement de la même ligne dans la direction de Janina; 
la construction d’une ligne mettant en communication le 
port de Cavalla avec Drama; enfin la construction d’une 
nouvelle ligne qui, contournant le golfe d’Orfano, aurait 
abrégé de 70 kilomètres environ le parcours de Salonique à 1 
Drama. F 

Outre ces projets, complètement étudiés et mis au point, - | 
et qui n’attendaient plus que l’ouverture des chantiers, une È 
deuxième série de projets était à l’étude, formant, pour ainsi Î 
dire, la seconde étape du programme. Cette deuxième série | 
avait trait principalement aux régions de l’ouest, les plus 
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déshéritées jusqu’à maintenant, en raison surtout des difi- 
cultés du terrain. On hésitait encore entre plusieurs tracés, 
qui tous avaient pour but de mettre en communication le 
port albanais de Valona avec le réseau grec et avec le Pirée, 
mais qui, pour des raisons diverses, présentaient les uns et 
les autres des avantages et des inconvénients contradictoires. 

En dernière analyse, le programme ferroviaire, dans son 
ensemble, tendait à faire participer la Grèce à trois grandes 
lignes internationales de premier ordre. L'une, partant du 
Pirée, passant par Athènes, Larissa, Guevghéli, Belgrade, 
Budapest et Vienne, mettrait, et met effectivement aujour- 
d’hui, Paris à 3 180 kilomètres du grand port de la mer 
Egée, trajet qui pourra être accompli en soixante-quatre 
heures, quand les services internationaux auront repris 
leur marche normale. La deuxième de ces grandes lignes 
était celle du Pirée à Valona, qui devait se prolonger 
ensuite au delà de Valona par un service de bateaux transbor- 
deurs ayant son point terminus à Otrante, et qui, en reliant 
le réseau hellénique au réseau italien, eût permis aux voyageurs 
de faire le trajet du Pirée à Paris en cinquante-quatre heures 
pour 2610 kilomètres. Enfin, la troisième ligne était celle 
de Rome à Constantinople, par Otrante, Valona et la ligne 
de Macédoine. 

Depuis la chute de M. Venizélos, tout cela est passé dans 
le domaine des rêves. Les missions d'ingénieurs étrangers, 
auxquelles le gouvernement hellénique était lié par des 
contrats, ont continué tant bien que mal les études prélimi- 
naires; mais les difficultés financières sont devenues telles 
que personne ne se fait plus d’illusion sur la réalisation, même 
partielle, du programme de M. Venizélos. 


%k 
* *% 


Les questions économiques sont d’une telle nature qu'aucune 
d’entre elles ne peut être envisagée isolément. La réorganisa- 
tion des chemins de fer conduisait tout droit à la réorganisa- 
tion des ports, et particulièrement à celle du plus important 
d’entre eux, le Pirée. En réalité, même indépendamment 
de la question des chemins de fer, le port du Pirée exigeait 
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une transformation sérieuse. Non seulement l’encombrement 
y devenait excessif, mais l'outillage, lui aussi, ne répondait 
plus aux besoins. Avant même que le problème eût été étudié 
tout entier, dès le mois de février 1918, il avait fallu procéder 
en toute hâte à des améliorations urgentes, comme l’agran- 
dissement des entrepôts et celui de la Douane centrale. En 
même temps, on achevait, pour tout le-reste, les études 
préliminaires. Pour que Le Pirée fût mis, comme le souhaitait 
M. Venizélos, au niveau des grands ports modernes, il fallait 
prévoir des dragages, la construction de nouveaux quais, 
la construction de nouveaux hangars et magasins, la con- 
struction de nouveaux bâtiments pour le service de la douane, 
le service sanitaire, la capitainerie du port, l’établissement 
d'appareils de manutention, pour les marchandises (grues 
fixes, ponts-grues, grues flottantes), enfin la construction 
de nouvelles voies ferrées de raccordement. 

En décembre 1919 le projet était prêt. La première série 
de travaux à exécuter comportait la construction des quais 
et des môles, et le dérochement et l’approfondissement de 
certaines parties du port, pour les rendre accessibles aux navires 
du plus gros tonnage. M. Venizélos montra une fois de plus, 
en cette occasion, qu’il savait admirablement comprendre les 
besoins économiques de la Grèce. Ce fut lui-même qui expliqua 
aux ingénieurs et à la commission supérieure des transports 
ce que devait être le port du Pirée et quel rôle tout particulier 
il devait jouer dans la vie commerciale du pays. Il fit remar- 
quer que la réorganisation de ce port devant être suivie, 
dans un délai plus ou moins bref, de la réorganisation du 
port de Salonique, et ensuite de celui de Smyrne, il fallait dès 
ce moment envisager la question dans son ensemble, afin que, 
loin de se faire concurrence, les trois grands ports grecs de 
la mer Égée eussent chacun une destinée spéciale, avec laquelle 
l'effort et les moyens de développement devaient rester en 
concordance. 

En fin de compte, le programme des travaux étant défini- 
tivement arrêté, on allait se mettre à l’œuvre, quand, là 
encore, la chute de M. Venizélos vint tout compromettre. 
Pour tout le monde, il fut évident que, sans lui, l’entreprise 
s'effondrait d’elle-même. Les premiers qui le comprirent 
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furent les ingénieurs étrangers chargés de la direction des 
travaux. C’étaient des ingénieurs anglais. Ils ne demandèrent 
aucune explication, n’engagèrent aucune conversation. Dès 
le lendemain des élections, ils préparèrent leurs bagages, 
et une semaine ne s'était pas écoulée qu'ils reprenaient placi- 
dement le chemin du retour, sachant parfaitement que M. Ve- 
nizélos disparu, rien ne se ferait ni ne pouvait se faire. Depuis 
lors, en eflet, le nouveau gouvernement, qui n’a même pas 
cherché à les retenir, n’a jamais témoigné une intention 
quelconque de reprendre le projet à son compte. Il faut ajouter 
d’ailleurs que le régime constantinien ayant, presque tout de 
suite, par la crise du change et celle du commerce, paralysé 
l'essor de la marine marchande hellénique, les raisons qui 
avaient motivé le projet de réorganisation du port du Pirée 
cessèrent d'exister, car, avec une marine somnolente et un 


commerce diminué, le port du Pirée apparaît encore comme 
très suffisant. 


% 


* %* 






Quelque grandes que fussent pour lui les préoccupations 
d'ordre économique, M. Venizélos en avait une plus grande 
encore : celle de la réorganisation de l’enseignement et des 
établissements scientifiques. Il apportait à cette idée une 
telle passion que jamais il ne consentait à ajourner, même 
d'une heure, l'examen de l’une ou de l’autre des questions 
qui s’y rattachaient. Un de ses collaborateurs, M. Eginitis, 
ancien ministre del’Instruction publique, m’a raconté qu’étant 
venu, un soir, conférer avec lui sur l’un des projets relatifs à 
l'enseignement, il le trouva harassé par une longue journée 
de travail; et, comme il insistait pour obtenir une audience, 
sans avoir préalablement expliqué le motif de sa visite, 
M. Venizélos s’excusa : « Je suis absolument à bout de forces, 
dit-il. Il m'est impossible de vous écouter. Revenez demain. » 
L'ancien ministre s’apprêtait à partir. Il ajouta seulement : 
« Il s’agit de la réforme de l’enseignement. — Ah! répondit 
M. Venizélos, il s’agit de l’enseignement? Alors, je ne suis 
plus fatigué. » Et, pendant des heures, il écouta, s'intéressant 
au moindre détail et formulant son avis sur chaque point. 
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Dans sa pensée, la réorganisation de l’enseignement devait 
être une refonte totale de tout l'organisme universitaire. Au 
haut de l’échelle, un Institut archéologique, créé de toutes 
pièces, et où auraient été invités à venir professer les plus 
illustres savants des Universités étrangères. L'enseignement 
supérieur devait être donné dans trois Universités : celle 
d'Athènes, reconstituée et complétée par l'établissement de 
nouvelles chaires et de nouveaux laboratoires, de manière 
à être mise au niveau des plus grandes Universités occiden- 
tales; et deux autres, qui devaient être fondées, l’une à Salo- 
nique, l’autre à Smyrne. Là encore, il se souciait de ne pas 
laisser naître entre les trois villes une rivalité néfaste. Aussi, 
tandis que l’Université d'Athènes, dans ses projets, gardait 
son caractère général, les deux autres, celles de Salonique 
et de Smyrne, devaient être spécialisées, la première devenant 
un centre d’études balkaniques, avec des chaires d’ethno- 
graphie et de géographie humaine, la seconde consacrée plus 
particulièrement aux études d’histoire, de langue, de géogra- 
phie de l’Asie Mineure, et aux études économiques et commer- 
ciales. 

Comme l’enseignement supérieur, l’enseignement secon- 
daire devait être complètement remanié, notamment par la 
création d’une École normale supérieure, établie sur le 
modèle de celle de Paris, avec une section de lettres et une 
section de sciences, et destinée à assurer le recrutement et 
la formation des professeurs grecs. A côté de cette École nor- 
male devait fonctionner une École de langues vivantes, 
limitée au début à l’enseignement du français et de l’anglais. 
A l'exception des professeurs de langue anglaise, qui étaient 
naturellement demandés en Angleterre, M. Venizélos et ses 
collaborateurs ne faisaient appel, pour tout cela, aussi bien 
dans l’ordre des lettres que dans celui des sciences, qu’à des 
professeurs français; et, malgré les sollicitations des profes- 
seurs anglais, ce fut à un professeur français que fut donnée 
la direction de l’École des langues vivantes. De ces professeurs 
français installés ainsi à Athènes on ne songea à aucun 
moment à exiger une connaissance quelconque de la langue 
grecque. Les cours devaient être faits en français, comme 
les’méthodes d'enseignement devaient être françaises, c’est-à- 
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dire que les jeunes enfants désireux de suivre les cours de 
ces professeurs étaient tous dans la nécessité absolue de con- 
naître et de pratiquer couramment la langue française. Ainsi 
la connaissance du français était placée comme une condition 
primordiale à la base de toute la réforme scolaire, et le triage 
qui devait se produire dans le recrutement des élèves du 
lycée modèle d'Athènes, et par conséquent dans celui des 
futurs professeurs grecs, allait s'effectuer de manière à n’y 
laisser pénétrer que ceux auxquels le français était une langue 
aussi familière que leur propre langue nationale. On voit 
quels avantages considérables pouvaient en découler pour 
l'expansion de notre littérature et de nos idées. 

Tout cela était déjà en voie de réalisation. Les professeurs 
français étaient sur place, leurs engagements dûment signés 
par le gouvernement hellénique. L'ouverture de l’École des 
langues vivantes était annoncée pour la fin de 1920. Bien 
entendu, dans ce domaine comme dans les autres, les élections 
du 14 novembre n’ont laissé que des ruines. Seul, le directeur 
français de l’École des langues vivantes garda quelque illu- 
sion, tellement était imminent le fonctionnement de ses 
services. Il dut se rendre, lui aussi, à l'évidence. Toutes ses 
sollicitations, toutes ses démarches furent vaines. Elles eurent 
du moins le bon résultat d’obliger le gouvernement de M. Gou- 
naris à préciser son attitude et à déclarer qu'il n’encouragerait 
aucune œuvre utile à l'influence française. I1 suivait en cela 
l'exemple du roi Constantin lui-même, qui, ayant à disposer 
d'un don, l’employa à la fondation d’un Institut microbio- 
logique, afin de concurrencer, et de ruiner, si possible, l’Institut 
Pasteur d'Athènes, œuvre française. 

Enfin, pour donner un tableau complet du plan de réforme 
de M. Venizélos dans l’ordre intellectuel, il faudrait encore 
signaler les projets relatifs à la construction de nouveaux 
musées et à la réorganisation des anciens, et énumérer toute 
une série d'initiatives dans le domaine de la littérature, du 
théâtre et des arts. Mais le sujet serait trop abondant, et il 
suffit de dire qu’il n’était resté indifférent à aucune des formes 
de l’activité scientifique ou littéraire, à rien de ce qui pouvait 
rendre à la Grèce moderne un peu de la gloire des temps 
passés. 
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C'est donc plus encore, peut-être, par ce qui restait à faire 
que par ce qui avait déjà été fait, que l’on peut juger de la 
profondeur de la transformation nationale qu’il avait conçue. 
La Grèce agrandie, c'était beaucoup; mais la Grèce recon- 
struite, revivifiée, replacée dans un cadre digne d’elle, devenue 
un foyer d'activité économique et intellectuelle, c'était plus 
encore. L’ampleur de ses projets, la précision de sa pensée, 
l'effort multiple qu’il fournissait dans toutes les directions 
à la fois faisaient de lui un chef d’État à peu près unique et 
qu’on peut comparer aux plus grands. Lui-même avait l’ingé- 
nuité de croire que les résultats qu'il avait obtenus sur le 
terrain diplomatique lui seraient comptés pour quelque chose 
par le peuple grec. Et quand ses amis, alarmés parfois par 
la violence de la propagande constantinienne, lui exprimaient 
leurs craintes, il les rassurait en disant : « Comment pourrait-on 
voter contre moi? Je leur montrerai ma carte! » Sa carte, 
c'était la carte de la nouvelle Grèce, de cette Grèce qu'il avait 
faite, et qui maintenant, d'étape en étape, embrassait toute 
la Macédoine, toute la Thrace, la Crète, les plus grandes îles 
de l’Archipel, Smyrne et toute la face occidentale de l’Asie 
Mineure. Il allait à la bataille électorale avec cette arme 
unique, persuadé qu’à l'évocation de cette œuvre miraculeuse, 
toute l'opposition s’effondrerait. 

Mais, pendant qu’éloigné d'Athènes par les négociations 
diplomatiques, il perdait le contact avec le peuple grec, ses 
adversaires travaillaient contre lui avec une patience, un 
acharnement et une méthode incomparables. Ils avaient 
organisé tous les mécontentements, discipliné et canalisé 
toutes les rancunes, associé tous les intérêts, avouables ou 
non, dans leur ligue et à leur cause. On voyait venir se ranger 
sous le même drapeau un Rhallys, l’homme qui s’est exprimé 
dans les termes les plus méprisants à l’égard du roi Constantin, 
un Gounaris, dont la seule raison d’être sur la scène politique 
grecque est d’avoir été le serviteur le plus dévoué et le plus 
passif du même roi Constantin, un Calogéropoulos, qui, tout 
en protestant de son amitié pour la France, travaillait avec 
ardeur à ramener à Athènes le souverain et les hommes qui 
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furent les meilleurs propagandistes de l'influence allemande, 
un Stratos, transfuge du parti venizéliste, qui transformait 
ses ressentiments personnels en principes politiques. Un seul 
des chefs antivenizélistes, M. Dimitracopoulos, refusa de se 
joindre à la coalition, qu’il qualifia durement de « coalition 
d'intérêts infâmes », et, ne voulant ni de ce parti-là, ni de 
celui de M. Venizélos, préféra se retirer de la lutte. 

Organisée d’une façon assez nonchalante et maladroite 
du côté des venizélistes, trop sûrs de la victoire, la campagne 
électorale fut menée par l'opposition constantinienne. avec 
une minutie singulière. Les dix-huit cents officiers constan- 
tiniens qu’il avait fallu chasser de l’armée furent tous utilisés 
comme agents électoraux. De même tous ceux qui, pour une 
raison ou une autre, avaient à se plaindre du régime. Dans 
chaque village, l’un ou l’autre de ces agents venait s'installer 
pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois. 
Dans les longues stations au petit kafeneion de l'endroit, 
il racontait ses malheurs personnels, finissait par émouvoi, 
étalait des arguments plus généraux, et, quand il sentait le 
terrain conquis, allait poursuivre sa tâche un peu plus loin. 

Les principaux arguments de l'opposition étaient les 
suivants : 

D'abord la mobilisation, qui se prolongeait sans fin et qui, 
d’une manière ou d’une autre, retenait loin de leur famille 
les jeunes soldats depuis plus de huit années, avec de courts 
intervalles de démobilisation. Cet argument avait joué un rôle 
énorme dans les campagnes, et parlait beaucoup plus aux 
électeurs que les grands thèmes des triomphes diplomatiques. 

Autre argument : la vie chère. Évidemment, dans cette 
recrudescence du prix de la vie, phénomène international, 
M. Venizélos n'était pour rien. Mais, plus que tout autre, 
le peuple grec fait remonter volontiers à l’homme au pouvoir 
toutes les responsabilités et se plaît à exprimer son mécon- 
tentement par un acte d'opposition sans prendre la peine 
d'en mesurer d'avance la portée. 

Autre argument encore : les abus commis par quelques 
hommes du parti venizéliste, hommes politiques, parlemen- 
taires ou fonctionnaires. Là, incontestablement, le reproche 
n'était pas sans fondement. Il est certain qu'il y eut des abus, 
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des prévarications, dont M. Venizélos ne pouvait, ni directe- 
ment ni indirectement, être tenu pour responsable, mais qui 
n’en diminuaient pas moins, de la manière la plus grave, sa 
position électorale. 

Enfin, on ramassait tous les prétextes, bons ou mauvais, 
et on parvenait même, comme dans l’exemple de la loi agraire, 
à retourner contre le président du Conseil ceux-là mêmes qui 
avaient été les bénéficiaires de ses réformes. 

Mais tout cela, c’étaient les arguments publics, ceux qui 
alimentaient les polémiques des journaux, ceux qu’on discu- 
tait à haute voix. Il y en avait d’autres, dont on parlait peu, 
parce qu'ils étaient d’une nature plus particulière, et qui 
exercèrent une influence plus décisive encore. C’étaient les 
arguments locaux, ceux qui mettaient en œuvre tel ou tel 
incident où l'intérêt de quelque village était engagé, ceux qui 
touchaient à des faits visibles, ceux qui pouvaient soulever 
et grouper, sur un point déterminé, uné corporation ou une 
classe. C’est ainsi qu’à Ménidi, grosse agglomération rurale 
de l’Attique, M. Venizélos eut contre lui la presque totalité des 
électeurs, parce qu’on avait interdit aux paysans de ce village 
de déboiser les montagnes voisines. Pour eux, la chute de 
M. Venizélos ne signifiait pas autre chose que la liberté de 
couper des arbres, et les élections n’avaient pas d’autre effet. 
Si bien que, dès le lendemain du vote, ils se mirent en route, 
armés de haches, pour célébrer leur victoire par le massacre 
d’une forêt. Il fallut de nouveau interdire cette fantaisie 
dangereuse; et, depuis lors, les électeurs de Ménidi estiment 
que le nouveau régime ne vaut pas mieux que l’ancien. 

À Athènes, la redoutable corporation des cochers de fiacre 
menait contre M. Venizélos une guerre acharnée. Pourquoi? 
Parce que le gouvernement venizéliste, désireux de mettre 
un peu d’ordre dans les rues, avait, conformément à l'usage 
pratiqué dans toutes les capitales civilisées, établi des règle- 
ments de circulation qui prescrivaient aux cochers de tenir 
leur droite. Ils n’admettaient pas que le « tyran » les obligeât 
à passer à droite. Ils voulaient passer où bon leur semblait. 
Et M. Venizélos eut contre lui cette armée tumultueuse et 
vindicative. Or, là encore, dès le lendemain des élections, 
on célébra la victoire sur la « tyrannie » par la suppression 
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des écriteaux qui, à l’entrée des voies principales, portaient 
l'indication criminelle : dexia. Mais ce fut alors un tel désordre, 
un tel chaos dans la circulation des véhicules, que, sous le 
poids de la nécessité, il fallut rétablir presque tout de suite 
le règlement odieux. La joie des cochers d'Athènes ne fut 
pas moins éphémère que celle des villageois de Ménidi. 

Je pourrais multiplier ces exemples à l'infini, raconter 
comment les marchands de lait se plaignaient d’être « tyran- 
nisés » parce que la police les empêchait de mettre de l’eau dans 
leur lait; comment les cuisinières et les femmes de chambre 
d'Athènes participèrent avec ardeur à la campagne contre 
M. Venizélos, auquel elles reprochaiïent de maintenir sur le 
front d’Anatolie la garnison de la capitale; comment les 
électeurs de Patras votèrent contre M. Venizélos parce qu’une 
habitante de cette ville avait trop complaisamment et trop 
librement raconté qu'elle était parvenue à faire mettre en 
liberté son mari emprisonné, en versant à un magistrat une 
somme dont elle précisait d’ailleurs le chiffre; comment les 
avocats d'Athènes se liguèrent également contre le gouverne- 
ment venizéliste par opposition au ministre de la justice, 
auquel ils reprochaient beaucoup de choses. Ces éléments-là, 
ces éléments à côté, qui ne touchent en rien au domaine 
politique, sont, dans des circonstances comme celles-ci, des 
éléments déterminants, qui assurent finalement le succès 
ou la défaite d’une cause. 

Quoi qu'il en soit, tous ces motifs divers sont venus con- 
verger vers le même résultat : celui des élections du 14 no- 
vembre. Jusqu'à la dernière minute, les manifestations venizé- 
listes s'étaient déroulées dans les rues, sans contre-partic 
apparente. L'opposition était silencieuse, mais elle avait tenu 
la partie avec une discipline remarquable, obstruant les 
bureaux de vote pendant des heures pour lasser la patience 
des électeurs venizélistes, dont beaucoup, en effet, ne votèrent 
pas, éteignant volontairement sa certitude du triomphe pour 
endormir plus sûrement la vigilance des libéraux. Mais on a 
beaucoup exagéré la duplicité des Athéniens, quand on a racon- 
té, à diverses reprises, que les manifestants venizélistes 
n'étaient en fait que des royalistes déguisés. Il est certain 
que quelques incidents de ce genre ont pu se produire, et 
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j'ai été moi-même témoin de l’un d’entre eux. Mais, dans 
l’ensemble, il n’est pas douteux que les deux partis ont gardé 
jusqu’au bout une attitude sincère. Du reste, chacun d’eux 
disposait de forces suffisantes pour organiser par ses propres 
moyens des manifestations imposantes sans avoir besoin de 
l'appui fallacieux du parti opposé. La manifestation gouna- 
riste du 7 novembre et la manifestation venizéliste du 11 no- 
vembre, en groupant l’une de 20 à 25 000 personnes, l’autre 
de 30 à 35 000, n’avaient rien de disproportionné avec les 
forces réelles des partis. L'ensemble de l’agglomération 
urbaine Athènes-le Pirée restait en majorité venizéliste. 
Ce sont les suffrages des villages de l’Attique et de la Béotie 
qui ont assuré l'échec de la liste venizéliste. 

Dans le reste du pays, la totalité des suffrages libéraux 
fut légèrement supérieure à la totalité des suffrages constan- 
tiniens; mais la majorité parlementaire passa néanmoins à 
l'opposition, parce que, si les candidats ‘antivenizélistes élus 
obtinrent des majorités plus faibles que les élus de l’autre 
parti, ils furent victorieux dans un plus grand nombre de 
circonscriptions, ce qui leur assura une majorité parlemen- 
taire, qui ne correspondait pas à la majorité réelle du corps 
électoral. 


-% 


* * 


M. Venizélos battu, les vainqueurs se saisirent du pouvoir 
avec l’appétit qui suit un long jeûne. Tout en protestant de 
leur dévouement à l’Entente, ils s'empressèrent de remettre 
en place les hommes de 1916 et 1917. On réinstalla au gouver- 
nement militaire de la place d'Athènes le même officier qui 
détenait ce poste au moment du massacre des marins français 
en décembre 1916. On installa dans un des postes de confiance 
du Ministère des Affaires étrangères un des agents du baron 
Schenk, et dont le principal mérite était d’avoir servi d’agent 
de liaison aux heures difficiles, entre la cour d’Athènes et celle 
de Berlin. Comme par une sorte de défi, on nomma à l’une des 
plus importantes préfectures de province un homme si com- 
promis dans les relations avec l'Allemagne que le gouverne- 
ment français avait dû lui retirer la Légion d’honneur, qui 
lui avait été décernée antérieurement. 
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Mais tout cela n’était encore qu’un préambule. Il fallait 
maintenant préparer la rentrée triomphale du roi lui-même. 
On organisa donc cette prodigieuse comédie du plébiscite, 
sur laquelle il ne semble pas que l'opinion occidentale ait 
été bien éclairée, car, à diverses reprises, j'ai constaté qu’on 
a vraiment cru, dans quelques milieux, que ce plébiscite 
représentait, dans une mesure quelconque, une consul{a- 
tion sincère. Or, non seulement elle a manqué de toute espèce 
de sincérité, mais le gouvernement n’a même rien fait pour 
en masquer la bouffonnerie. C'était simplement une parade 
sans portée, destinée uniquement à l’exportation, c’est-à-dire 
à influencer l'opinion étrangère en lui laissant croire que le 
peuple grec s’étaït prononcé. Mais, pour ceux qui ont été 
témoins de cette journée plébiscitaire, et qui, comme j'ai 
essayé de le faire, en ont suivi toutes les péripéties, il n’est 
pas douteux qu’on ne peut, à aucun degré, en tenir compte. 

Tout d’abord, le décret royal relatif au plébiscite et la cir- 
culaire du Ministre de l'Intérieur qui en précisait les détails 
sont des documents qui suffiraient, à eux seuls, à montrer 
à quel point cette consultation fut peu sérieuse. Nous y voyons, 
par exemple, que chaque électeur pouvait voter dans l’endroil 
où il se trouvait, sans qu'il y eût par conséquent aucune 
possibilité de vérifier ses droits civiques. Tout au plus, les 
commissions électorales pouvaient-elles exiger de ceux qui 
se présentaient la garantie du serment; mais, comme le faux 
serment est, il faut bien, hélas! le reconnaître, une chose fort 
répandue en Grèce, presque normale, et qui ne trouble en rien 
la conscience de ceux qui le prêtent, la précaution des com- 
missions électorales ne pouvait offrir qu’une garantie relative. 
D'ailleurs, tous ceux qui, non inscrits sur les registres électo- 
raux, se présentaient aux urnes avec des papiers militaires 
en règle, ou mieux encore, même sans papiers, mais vêtus 
d’un uniforme militaire, étaient admis à voter, sans aucune 
vérification complémentaire. Enfin le bulletin pouvait être 
mis ou non sous enveloppe. Quant aux urnes, elles pouvaient 
être, dit la circulaire ministérielle « fabriquées avec n’importe 
quelle matière et de n'importe quelle façon ». Ce dernier 
point était sans doute d’une importance particulière aux 
yeux du ministre, car il y revenait une seconde fois à la fin 
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de sa circulaire : « Nous ajoutons, disait-il, que peuvent tenir 
lieu d’urnes, en dehors de celles employées pour les élections 
législatives et municipales, toutes sortes de boîtes fabriquées 
de n'importe quelle façon. » 

Avec des instructions qui laissaient une aussi grande place 
au zèle et à l’ingéniosité des autorités administratives et 
militaires, le scrutin allait naturellement prendre un carac- 
tère tout particulier. Le préfet d’Achaïe, allant jusqu’à la 
conclusion logique de cette méthode, n’hésita pas à avertir 
ses administrés que ceux d’entre eux qui émettraient ouverte- 
ment un vote négatif ou feraient de la propagande dans ce 
sens se rendraient coupables d’insurrection contre leur roi 
légitime et s’exposeraient en conséquence aux rigueurs du 
code pénal. 

Mais ce qu'il fallait assurer, ce n’était pas seulement une 
majorité en faveur du retour du roi Constantin, chose facile 
puisque les venizélistes avaient décidé de s’abstenir; il fallait 
aussi que le nombre des votants fût assez grand pour que le 
plébiscite pût être présenté à l'opinion publique européenne 
comme l'expression unanime du peuple grec. On eut donc 
recours aux moyens les plus divers pour grossir démesurément 
le nombre, sinon réel, du moins apparent, des votants. Par 
ce qui s’est passé à Athènes, où le vote eut vraiment un carac- 
tère vaudevillesque, on peut juger ce que dût être le plébiscite 
dans les campagnes. De l’enquête que j'ai faite et des témoi- 
gnages que j'ai recueillis se dégagent des impressions et des 
faits dont voici quelques exemples. | 

Plusieurs jours avant le vote on exerçait les soldats dans 
les casernes, de manière à les amener aux urnes comme à 
une parade. Aucun d’eux n’eut la liberté d’être absent et 
aucun d’eux, il faut le dire franchement, n'eut la liberté de 
son vote. Ils reçurent des bulletins pliés et les déposérent 
dans les urnes sous les yeux de leurs chefs. Quand ils venaient 
voter isolément, ayant à la main un bulletin fermé sur le 
contenu duquel on pouvait avoir quelque doute, le président 
de la commission électorale n’hésitait pas à ouvrir ce bulletin 
avant de le déposer dans l’urne, afin de vérifier si le suffrage 
n’était pas contraire aux ordres donnés. Dans l’une des sec- 
tions d'Athènes, un aviateur protesta énergiquement contre 
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ce procédé et demanda au président de la commission en vertu 
de quel droit il se permettait d’ouvrir les bulletins avant de 
les déposer dans l’urne, à quoi le président répondit en riant : 
« Croyez-vous vraiment que nous allons mettre des bulletins 
dans les urnes sans les avoir ouverts auparavant? » Le malheu- 
reux aviateur fut finalement conduit au poste de sa caserne, 
car, outre la protestation dont il s’était rendu coupable, il 
avait commis le crime de voter non. 

Il est inutile, sans doute, d'ajouter que, dans toutes les 
sections, les nombre de bulletins trouvés dans l’urne dépassa 
démesurément le nombre des votants. On craignaït, en effet, 
que la note des puissances, connue à Athènes dès l’avant- 
veille du scrutin, n’influençât les électeurs, et, dans cette 
crainte, il était nécessaire, pour atteindre le but que l’on 
poursuivait, de bourrer de bulletins constantiniens des urnes 
qui se prêtaient d'autant mieux à cette pratique qu’elles 
étaient, selon les conseils du ministre de l'Intérieur, «fabriquées 
de n’importe quelle façon ». La précaution n’était pas inutile. 
Il est certain que la note des puissances a eu sur beaucoup 
de constantiniens pondérés et réfléchis une réelle action, et 
qu'en fait, malgré les chiffres hyperboliques publiés par le 
gouvernement, le nombre réel des votants du 5 décembre a 
été, dans l’ensemble, inférieur, non seulement au nombre 
total des votants du 14 novembre, mais même simplement 
au nombre des suffrages donnés aux candidats constantiniens. 
Voici, à ce sujet, un exemple caractéristique. Dans une section 
athénienne, où l’on avait compté, le 14 novembre, 980 votants, 
il n’y en eut, en réalité, le 5 décembre, que 240, chiffre très 
sensiblement inférieur à celui qu'avait obtenu l'opposition, 
dans la même section, aux élections législatives. Bien entendu, 
ce chiffre de 240 n’est pas celui qui fut avoué par la commis- 
sion électorale et annoncé dans la proclamation du résultat. 
Mais c’est celui qui fut certifié par le président de cette com- 
mission à l’un de ses amis, de qui je tiens l’anecdote. On peut 
dire, sans doute possible, que si le scrutin avait été rigoureuse- 
ment sincère, eflectué avec une loyauté absolue, et surtout 
si les électeurs grecs avaient tous eu connaissance de la note 
de l'Entente et des menaces qu’elle faisait peser sur la Grèce, 
les résultats eussent été bien différents. 
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En ce jour mémorable du 5 décembre, il y eut une catégorie 
de gens pour lesquels le vote représenta un travail fort absor- 
bant. Le soir, sur la place de la Constitution, dans un groupe 
de constantiniens qui se faisaient les uns aux autres le récit 
de leurs exploits de la journée, l’un se vantait à haute voix 
d’avoir voté neuf fois, un autre quatorze fois. Ils n’ajoutaient 
pas, et personne d’ailleurs ne songeait à le leur demander, 
s’ils avaient chaque fois prêté le serment prévu par la circu- 
laire ministérielle. Le ministre d'Angleterre procéda, dit-on, 
de son côté, à une expérience amusante, qui, lorsque les 
résultats en furent connus, mit tout Athènes en gaieté. Il 
envoya dans les diverses sections de vote des gens à lui, et 
qui n’avaient, ni les uns ni les autres, le droit de prendre 
part au scrutin. Partout, sauf dans une seule section, présidée 
par un venizéliste, on les accueillit sans difficulté, sans rien 
leur demander, et ils purent tous voter à leur aise, chacun 
dans plusieurs bureaux. 

A Salamine, on fit voter des enfants de huit ans; au Phalère, 
les cadets de la marine, âgés de dix-sept ans. Enfin, voici un 
dernier fait, qui n’est pas, je pense, le moins éloquent. Vingt 
officiers venizélistes décidèrent, pour se rendre compte de la 
sincérité du scrutin, d'employer le moyen suivant. Ils prirent 
chacun un bulletin sur lequel ils écrivirent : ochi (non), ils 
se rendirent ensemble à la mêmesection et déposèrent ensemble 
leur vingt suffrages négatifs. À la proclamation des résultats 
le président annonça triomphalement qu'il n'avait été trouvé 
dans l’urne aucun ochi. L'expérience, comme on le voit, 
était concluante. 

Par ces quelques exemples, on peut se représenter ce qu’a 
été en réalité le plébiscite du 5 décembre. Personne, et vrai- 
semblablement pas même ceux qui l’ont organisé, ne l’a pris 
au sérieux, car pour tous il ne s’agissait que de dérouter, plus 
ou moins, l’opinion européenne. Si l’on songe en effet que 
le parti venizéliste tout entier s’est abstenu, et qu’en outre 
le parti socialiste, qui avait voté avec l’opposition aux élec- 
tions législatives, avait décidé, cette fois, de s’abstenir lui 
aussi, il était mathématiquement impossible que le roi Con- 
stantin pût obtenir plus de la moitié des suffrages. Jamais 
le vieux proverbe : « Qui veut trop prouver ne prouve rien » 
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n’a été mieux applicable qu’en cette occasion, et, pour avoir 
voulu faire croire à un mouvement unanime du peuple grec, 
le gouvernement hellénique n’est parvenu qu’à mettre en 
lumière l’excès de son zèle constantinien. 


k 
*% * 


La restauration de l’ancien régime devait, dans la pensée 
des nouveaux ministres, être si complète que tous les événe- 
ments survenus entre le départ du roi, en juin 1917, et les 
élections du 14 novembre 1920, étaient considérés comme 
inexistants. M. Rhallys, le premier président du Conseil après 
la chute de M. Venizélos, se présentait, non pas comme le 
successeur de ce dernier, mais comme le successeur immédiat 
de M. Zaïmis, le président du Conseil de juin 1917. Dans l’inter- 
valle, la nuit. De ce qui avait pu être fait et dit pendant ces 
trois années, on voulait tout ignorer. Tactique absurde, 
d’ailleurs, puisqu'il aurait fallu, en ce cas, renier tous les 
traités signés par M. Venizélos, y compris ceux qui avaient 
donné à la Grèce la Thrace et Smyrne. 

On finit par le comprendre. M. Rhallys fut morigéné par 
ses amis pour sa politique dangereuse. Et, en dernièré analyse, 
il fut convenu qu’on accepterait l'héritage de M. Venizélos 
en matière de politique extérieure, qu’on ne repousserait 
rien de ce qu’il avait fait dans ce domaine, mais qu’en matière 
de politique intérieure on s’acharnerait à tout détruire. Ce 
qui fut fait. Tous les fonctionnaires, professeurs, instituteurs, 
magistrats, qui avaient été nommés par le gouvernement 
venizéliste furent, les uns purement et simplement destitués, 
les autres nommés de nouveau pour bien marquer que leur 
nomination précédente était considérée comme nulle. Tous 
les officiers germanophiles, chassés de l’armée par M. Venizélos, 
furent réintégrés d'office, avec, naturellement, des rappels de 
solde pour le temps pendant lequel ils avaient été privés de 
leur emploi. Tout fut bouleversé. La paisible société d’archéo- 
ogie elle-même fut le théâtre d’une lutte violente, qui se 
termina par l'expulsion de tous les éléments coupables de 
n'avoir point été persécutés par le « tyran ». À la Banque 
Nationale, le gouverneur général, M. Zaïmis, fut déposé 
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brutalement par la volonté du gouvernement, parce qu’il 
refusait de livrer les réserves de billets confiés à sa garde 
et dont les règlements lui faisaient un devoir de ne point se 
dessaisir sans l'autorisation de la Commission financière 
internationale. Bref, au bout de quelques semaines, le désordre 
était si complet qu'il n’y avait plus d’espérance de l’enrayer. 

Depuis lors, cet état chaotique n’a fait que s’accentuer 
et, de quelque côté que l’on se tourne, on ne voit que des 
ruines accumulées. Il n’y a peut-être pas d'exemple, au cours 
de l’histoire, d’un peuple qui se soit suicidé si joyeusement, 
malgré les avertissements, qui ne lui ont pas manqué, et de la 
décomposition presque instantanée d’une situation exception- 
nellement brillante. 

Dans le domaine de la politique extérieure, c’est-à-dire 
dans le domaine où la coalition antivenizéliste proclamait 
sa volonté de maintenir la direction donnée par M. Venizélos, 
le terrain perdu est déjà immense : l’Épire du Nord et le Dodé- 
canèse, promis à M. Venizélos, mais qu'il n’est plus question 
de donner à la Grèce constantinienne; le traité de Sèvres 
unanimementrenié et virtuellement aboli; l'évacuation del’ Asie 
Mineure inévitable; la Thrace contestée, et destinée sans doute 
elle aussi, à échapper aux mains défaillantes de la Grèce. 
Bien plus : l'isolement diplomatique, le blocus financier, les 
liens qui unissaient la Grèce aux puissances occidentales 
désormais brisés; et, en particulier, l'alliance avec la You- 
goslavie plus qu’à demi compromise. Au total, une triple 
menace : une menace turque contre Smyrne et contre Andri- 
nople; une menace bulgare contre Cavalla et la Thrace occi- 
dentale; une menace yougoslave contre Salonique. Et, en 
face de tant de dangers, une Grèce désunie, découragée, 
désemparée, vidée de tout son sang par la guerre d’Anatolie, 
et ruinée par une politique financière qui touche au délire. 

Avec une habileté presque inexplicable, M. Venizélos 
était parvenu à maintenir les finances, le crédit et le change 
grecs à un niveau anormal. Tant qu'il fut au pouvoir, la 
drachme grecque dominait très sensiblement, non seulement 
la monnaie des pays balkaniques, mais même la lire italienne, 
même le franc français. Sans doute, il y eut, à cette époque, 
des fluctuations dans le change, mais elles ne dépassaient 
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jamais certaines limites, et à aucun moment on n'’assista 
aux soubresauts et à l'espèce d’affolement qui suivirent les 
élections du 14 novembre. A la veille de ces élections, le franc 
français ne valait à Athènes que 63 lepta (au lieu de 100 au 
pair). Dès le lendemain de la consultation électorale, le chute 
de la drachme amenait, en quelques jours, le franc à 80 lepta. 
Puis, avec des périodes de ralentissement ou d'accélération, 
mais sans aucun relèvement, la drachme s’est graduellement 
effondrée, sans que rien, ni les menaces gouvernementales, 
ni les efforts de la Banque Nationale, ni les mesures de contrôle, 
ni le resserrement de l'exportation monétaire, n’ait pu 
faire un contrepoids effectif à cette dépréciation. Si bien qu’en 
ces derniers temps, le franc français oscillait, à Athènes, 
entre 202 lepta, cours officiel, et 212, cours du marché libre. 
Naturellement, avec un change si déprécié, la vie a renchéri, 
le commerce s’est trouvé paralysé, le pays souffre dans tous 
ses organes. C’est qu’en effet la Grèce, à l'exception de ses 
huiles, de ses raisins secs et de ses tabacs, n’exporte rien. 
Elle tire toute sa subsistance de l’étranger : matières pre- 
mières, produits alimentaires, articles manufacturés. C’est 
donc pour elle, au point de vue économique, une question de 
vie ou de mort, que d’avoir un change favorable, puisque la 
moindre hausse des devises étrangères, en augmentant 
d'autant le prix des produits importés, augmente inévitable- 
ment le prix de la vie et, par suite, la crise commerciale. 
Cette crise commerciale est devenue si évidente et si pro- 
fonde qu’on n’en peut plus dissimuler les effets sur l’opinion 
publique. À tous les maux occasionnés par le marasme éco- 
nomique s’ajoute le mécontentement qui résulte de la pro- 
longation de la mobilisation et de la guerre. Le public constate 
qu'aucune promesse n’a été tenue, qu'aucune espérance n’a 
été réalisée. Il constate que la coalition antivenizéliste lui 
avait promis la prompte reconnaissance du roi par les puis- 
sances étrangères et qu’à l’heure actuelle cette reconnaissance 
est plus problématique que jamais. Il constate qu'on lui 
avait promis l’abaissement du prix de la vie, et qu’à l’heure 
actuelle la vie est sensiblement plus chère que sous le régime 
venizéliste, alors que dans tous les autres pays du monde 
les prix tendent au contraire vers une baisse lente, mais 
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régulière. Il constate qu’on lui avait promis la paix intérieure, 
et la réconciliation des partis, et que jamais le pays n’a été 
plus déchiré par les divisions et les haines. Il constate qu'on 
lui avait promis la démobilisation immédiate et totale, et 
qu'au contraire an a rappelé sous les drapeaux toute une 
série d'anciennes classes déjà libérées. IL constate enfin qu’on 
lui avait promis un régime-de tolérance et de liberté, et que 
jamais l'intolérance n’a été plus pesante, puisqu'il suffit 
d'exprimer dans un journal, sur la question dynastique, un 
point de vue contraire à celui du gouvernement, pour être 
immédiatement jeté en prison, comme cela est arrivé à l’ancien 
gouverneur de Chios, M. Papandréou, ou encore qu'il suffit 
de se dire républicain pour être aussitôt arrêté et poursuivi 
sous l’inculpation de haute trahison, comme cela est arrivé, 
en février dernier, à sept personnalités politiques, aussi 
respectables par leur caractère que par leur passé. Dès lors, 
comment s'étonner que le mécontentement fermente de tous 
côtés, aussi bien à Athènes, redevenue tout entière venizéliste, 
qu’à Patras, siège électoral de M. Gounaris, dont le maire 
faisait, il y a quelques mois, le voyage d'Athènes, uniquement 
pour déclarer au gouvernement que, si la situation ne changeait 
pas à bref délai de fond en comble, il fallait considérer Patras 
et l’Achaïe comme perdus pour la coalition constantinienne? 
Comment s'étonner que les mêmes signes de colère éelatent 
à la fois en Crète, qui est, à l’heure actuelle, en état d’insur- 
rection ouverte, dans les Cyclades, que la paralysie du com- 
merce appauvrit et affame, à Corfou, citadelle théotokiste 
qui attendait la baisse du prix du pain, et qui s’insurgea si 
nettement contre les derniers décrets de mobilisation que, 
dans toute l’île, personne ne répondit à l’appel, les Corfiotes 
se contentant de déclarer que, puisque l’un des leurs était 
ministre de la Guerre, c'était bien le moins queses compatriotes 
fussent dispensés de répondre à l’ordre de mobilisation? 
Enfin, comme pour mettre le comble à tant de déceptions, 
la guerre d’Asie n’a abouti qu’à un échec. Trois offensives 
successives n’ont pas pu briser la résistance ottomane, et 
elles ont causé à l’armée hellénique des pertes relativement 
énormes. Là encore, la comparaison avec la méthode venizé- 
liste ne tourne pas à l’avantage du nouveau régime. M. Veni- 
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zélos faisait la guerre avec le minimum de sang et le maximum 
de diplomatie. Il obtenait beaucoup en échange de sacrifices 
minimes. Ses successeurs font au contraire la guerre avec le 
maximum de sang et le minimum de diplomatie. Beaucoup 
de morts, beaucoup de sacrifices, beaucoup de dépenses, pour 
des résultats diplomatiques à peu près nuls, ou, pis encore, 
pour des résultats désastreux. 


* 
* * 


Au milieu de tant de ruines, le seul auteur responsable 
de la catastrophe, le roi Constantin, reste impassible. Il 
semble que rien de tout cela ne l’intéresse. Deux préoccupa- 
tions seulement le dominent : la consolidation de son trône 
et l'augmentation de sa liste civile. 11 ne mesure la valeur d’un 
gouvernement qu’à son point de vue personnel : pour lui, 
le meilleur gouvernement n’est pas celui qui gèrera le mieux 
les intérêts nationaux, qui améliorera la situation économique, 
qui assurera l’apaisement et la prospérité du pays : c’est celui 
qui parviendra à le faire reconnaître par les puissances. Il 
s’en est ouvert très nettement à M. Gounaris lui-même, en le 
mettant en demeure d’obtenir cette reconnaissance tant sou- 
haïitée, et en ajoutant que si ce gouvernement ne réalisait 
pas ses espérances sur ce point, il n’hésiterait pas à faire appel 
à un cabinet plus sympathique à l’Entente. Et il en désignait 
déjà le chef, M. Sterghiadis, qui, consulté en effet, promit, 
dit-on, de faire loyalement l’essai d’une négociation avec 
les puissances, mais ajouta qu’en cas d'échec il ne resterait 
plus d’autre solution à la crise que l’abdication du roi. Le 
souverain aurait jugé l’enjeu un peu gros, et les conversations 
enseraient restées là. Plus récemment, elles auraient étéreprises, 
si l’on en croit certains bruits, mais surtout parce que M. Ster- 
ghiadis paraît avoir beaucoup atténué son intransigeance 
et avoir accentué son loyalisme à l'égard du roi et de la 
dynastie. 

Si le roi tient tant à son trône, ce n’est pas seulement par 
amour de la gloire et du pouvoir. C’est aussi pour des avan- 


tages d’un ordre plus utilitaire. Quand il revint à Athènes, 


les premiers mots qu’il adressa à M. Rhallys furent pour 
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réclamer l’arriéré de sa liste civile. M. Rhallys lui ayant répondu 
que cet arriéré lui serait versé sans délai, mais défalcation 
faite des sommes versées pour le même objet au défunt roi 
Alexandre, puisqu'on ne pouvait admettre le paiement 
simultané de deux listes civiles, le roi répliqua qu’il exigeait 
la totalité, et que, ne reconnaissant pas son fils Alexandre 
comme roi légitime, il ne pouvait accepter que les sommes 
reçues par lui vinssent en déduction de celles qu’il estimait 
lui êtres dues. Il fallait s’incliner. D’ailleurs, cet arriéré ne 
constituait encore qu’une partie de ses réclamations. Il pré- 
senta ses notes d’hôtel de Lucerne, il fit entrer en ligne de 
compte ses propriétés d’Achaïe, mises sous séquestre, et dont 
les revenus, par conséquent, ne lui avaient pas été servis. 
Il fallut tout payer. Quelques mois plus tard, il posait de 
nouveau la question de la liste civile, et, alléguant que l’ancien 
chiffre était insuffisant, demanda qu’il fût triplé, indépen- 
damment, bien entendu, de tout ce qu’il avait fallu faire pour 
la reine mère, pour le diadoque, pour la dot des princesses, 
pour la réfection des palais royaux, etc. Quand il vint à Smyrne 
l'an dernier, pour « électriser les troupes par sa présence », 
suivant ses propres expressions, il accorda une entrevue à 
un journaliste anglais. Sollicité de faire connaître ses impres- 
sions, à un moment où la Grèce allait jouer en Asie une partie 
décisive, où tout l’avenir de la nation était en jeu, où le peuple 
attendait avec anxiété la victoire définitive qui devait fonder 
la Grande Grèce, on pouvait penser que le roi avait d’autres 
soucis que l’augmentation de sa liste civile. Non. Il ne parla 
ni de la victoire possible et espérée, ni de la guerre, ni des 
souffrances du peuple, ni de l’avenir du pays. Il avoua à son 
interlocuteur son grand sujet de contentement. C’est que sa 
liste civile allait être portée à 3 300 000 drachmes. Et il 
s'étendit avec complaisance sur l’emploi qu’il comptait faire 
de cette somme : tant pour lui, tant pour ses frères, tant pour 
ses domestiques. Ces déclarations, qui dévoilaient, à une 
heure si critique, le fond imprévu de l’âme royale, furent 
accueillies à Athènes avec une telle consternation que la presse 
royaliste, refusant d’y croire, exigea du gouvernement un 
démenti immédiat et formel. Le démenti était impossible. 
On sollicita le journaliste anglais pour qu’il déclarât s'être 
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k trompé et avoir dénaturé les paroles du souverain. Le journa- 
È liste refusa et donna de nouvelles précisions, qui ne firent que 
confirmer les précédentes. 

Alors que la Grèce agonise sous les charges financières, 
cette sorte de gaspillage, dont on pourrait donner tant d’autres 
exemples, n’a pas contribué à fortifier le prestige du roi. J'ai 
entendu plus d’une fois des Athéniens faire, avec amertume, 
sur ce point particulier, la comparaison des deux régimes, 
Un seul détail suffira : quand, après la mort du roi Alexandre, 
l’amiral Coundouriotis fut nommé régent, la Chambre pres- 
crivit que l’amiral exercerait ces fonctions gratuitement; 
quand, après les élections, la régence fut remise entre les 
mains de la reine mère, elle demanda et reçut 300 000 drachmes 


pour avoir exercé ces mêmes fonctions pendant moins d’un 
mois. 





* * 








Quand on l’examine dans son ensemble, le tableau de la 
Grèce constantinienne apparaît d'autant plus noir que la 

Grèce venizéliste avait fait naître plus d’espérances. C'est 

le contraste des deux situations qui provoque les impressions 

les plus pénibles. Ceux qui suivaient avec tant de sympathie 

; l’évolution de ce jeune peuple vers un ordre de choses qui 
L lui eût donné une grande place en Europe, qui eût fait de lui 
le régulateur de l’évolution orientale, qui l’eût associé aux 

‘ plus grandes puissances, et qui, au point de vue intérieur, 

1 lui eût donné un essor, une force et une harmonie qu’il n’a 
: pas connus depuis le monde antique, se sentent découragés, 
désespérés devant l’écroulement de tant de rêves dont la 

plupart touchaient déjà à leur réalisation. Aux immenses 

espoirs qui prenaient forme sous la main habile et vigoureuse 

de M. Venizélos, nous avons vu succéder, en quelques heures, 

un régime de terreur, d’abdication, de guerre civile, où il 

semble que tout sombre, même le patriotisme le plus élémen- 

taire. Tous nos amis sont traqués, tous les éléments germano- 

philes relèvent la tête et reprennent de l’assurance, tout ce 

qui nous est cher est bafoué, tout ce qui nous est hostile est 

mis en honneur. Les expressions en usage dans les milieux 

de la cour et dans l’entourage du roi pour parler de la France, 
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de l'Angleterre et de l'Italie sont d’une telle grossièreté 
qu'il serait impossible de les reproduire ici. Faut-il rappeler 
encore tant de faits connus : le portrait de la reine Sophie, 
sœur de Guillaume II, accroché, le lendemain des élections, 
aux murs de la maison de M. Venizélos, pour bien marquer le 
triomphe de l’Allemagne sur l’Entente; la même reine Sophie 
déclarant que la restauration de son mari n’était que le 
prélude de celle de son frère; tous les professeurs francophiles 
nommés par M. Venizélos, chassés de l’Université d'Athènes; 
le portrait du roi Constantin en uniforme de maréchal alle- 
mand exposé dans les magasins de la capitale; la presse 
constantinienne répétant à chaque occasion que si on avait 
jeté à la mer les Français et les Anglais, en décembre 1916, 
on était prêt à recommencer ; le chant populaire où l’on parla 
de massacrer, sous la conduite du roi Constantin, les Français, 
les Anglais et les Italiens, devenu une sorte d’hymne national 
chanté, braillé et applaudi pendant des mois; des fonction- 
naires disant ouvertement à nos compatriotes : « Nous nous 
f.. de la France! »; la fête nationale française du 14 juillet 
passant inaperçue, sans un seul drapeau aux fenêtres, tandis . 
qu’il était d'usage, au temps de M. Venizélos, de la célébrer 
presque à l’égal de la fête grecque; notre Ligue franco-hellé- 
nique, qui comptait plus de 6 000 membres, disloquée par 
des démissions innombrables, provenant surtout de fonc- 
tionnaires terrorisés à la pensée qu’on pût les soupçonner de 
quelque sympathie pour la France? | 


Sans doute, tout-cela n’aura qu’un temps. Les désillusions; 
déjà si profondes, amèneront une réaction. Le régime actuel 
n’est pas stable, parce qu’il est basé sur une popularité fac- 
tice, qui s’effrite au contact des faits. Mais, quand le réveil 
viendra, le mal sera accompli, et, en cette matière plus qu’en 
toute autre, les fautes commises sont souvent irréparables. 
Ce sera d’ailleurs la juste rançon de la défaillance. Tout peuple 
doit comprendre qu’il ne peut pas frapper ses meilleurs amis 
sans en recueillir, en fin de compte, quelque préjudice. Plus 
vite il reconnaîtra son erreur, et plus vite le préjudice cessera. 


CHARLES VELLAY 































L'AMOUREUSE AVENTURE 


DE 


MADEMOISELLE DE PRÉFAILLES": 


IV 





On dit que le prisonnier s’accoutume à son cachot; en 
rentrant dans mon couvent, j'éprouvai quelque chose de ce 
sentiment. J’y trouvai je ne sais quoi de familier qui m’accueil- 
lait. Sans doute était-ce un effet de l’accablement où j'étais : 
l’âme qui a trop souffert se refuse à souffrir davantage; 
il y a comme une force obscure qui l’incline à plier son humeur 
à la nécessité. 

Je demeurai plusieurs jours dans cette sorte d’insensi- 
bilité; je la prolongeais de mon mieux, en fuyant toute com- 
pagnie, en évitant les marques d’amitié ou de compassion 
qu’on voulait me donner, en un mot tout ce qui pouvait 
réveiller ma souffrance. Je demeurais sur ma chaise, un livre 
sur mes genoux, les yeux aux fenêtres, comme une statue de la 
langueur et de l'indifférence. 

Environ dix jours après mon retour au couvent, je reçus un 
billet de madame de Tressans. Elle me disait qu’elle avait 
travaillé pour moi, et qu’elle espérait que je serais contente. 

Elle vint le surlendemain; d’abord que je la vis, son visage 
aimable et fin me promit la joie que j'attendais. Mais, tout 
i en me caressant, elle me regardait sans rien dire, avec un amu- 
sement un peu malicieux. Enfin je n’y tins plus, je lui demandai 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1er août et 15 août 1922. 
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si elle n’avait point eu de nouvelles de M. d’Amblémont. 
« Oui-da, je vous attendais là, dit-elle; tout le reste ne compte 
guère, n'est-ce pas? Comme ils s'aiment! » ajouta-t-elle, en 
se parlant à elle-même. J'étais suspendue à ses lèvres et à 
ses yeux; il passa dans ceux-ci une joie véritable, et pour la 
première fois je compris qu’il y avait en elle une bonté natu- 
relle qui s’accommodait avec l’esprit d’intrigue, qui le contra- 
riait peut-être quelquefois, mais qui lui servait d’excuse et 
de récompense. Elle m'apprit donc qu’elle avait réussi à 
connaître la retraite de mon mari. Il s'était réfugié à Bouillon, 
petite ville assez proche de la frontière, qui était le siège d’une 
principauté; il y demeurait chez un de ses amis, qui était lui- 
même fort ami du gouverneur de la place; en sorte qu’il avait 
pu s’assurer la liberté de communiquer avec sa mère, et d’être 
ainsi tenu au courant de ce qui se passait à Paris. Madame de 
Tressans ne voulut point me dire comment elle avait eu con- 
naissance de ces choses; mais elle mit le comble à ma gratitude 
en ajoutant que, si je voulais écrire à mon mari, elle trouverait 
des gens sûrs pour lui faire parvenir les lettres. 

Je ne savais comment la remercier. Elle put juger du moins 
à mes larmes de l’étendue de ma reconnaissance. C'était la 
première fois depuis si longtemps que j’en versais de douces; 
je ne cherchai point à les retenir. 

« Allons, remettez-vous, ma mignonne! dit-elle; j’ai encore 
quelques petites choses à vous apprendre. » Elle me dit alors 
qu’elle s'était fait instruire de tout le détail du procès; que 
l'affaire était trop engagée pour qu’il y eût quelque chance de 
l'arrêter; qu’elle s'était heurtée à des influences qu’on ne 
pouvait vaincre. Je ne devais point désespérer pourtant; au 
contraire elle avait fort bon espoir, quand on irait devant les 
juges d’appel. 

Je ne compris qu’une chose, c’est que mes épreuves n'étaient 
pas près de finir. Mais l’idée que je pourrais désormais les 
partager avec mon mari, suffisait à me les rendre supportables : 
je mé sentais tout le courage du monde. 

Enfin, madame de Tressans tira sa montre et me dit: «Marie- 
Anne, je n’ai plus que quelques instants à vous donner : je 
pense que vous serez contente d'en profiter pour écrire un 
billet à M. d’Amblémont? — Ah! Madame, dis-je en rougis- 
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sant, je vous remercie; mais je crois que vous emporterez 
même plus d’un billet... — Et comment cela? dit-elle. — 
C’est que j’ai commencé d’écrire à mon mari tous ces jours 
passés, cela fait déjà un gros paquet... C'était pour soulager 
mon cœur; il y a là beaucoup de folies peut-être, mais j’ima- 
gine qu'il les lirait sans déplaisir. — Je le crois aussi, fit-elle 
en riant; donnez-moi vite tout cela. » 

Quand je renträi dans ma chambre, il me sembla que ma 
vie était changée. Même s’il ne devait être suivi d’aucun bon 
succès, le zèle de madame de Tressans m'était à lui seul une 
consolation bien douce. Celle qui a jamais connu l'horreur de 
se sentir seule au monde me comprendra. 

Il me fallut attendre trois longues semaines pour avoir une 
réponse de mon mari. Enfin, un jour, l’abbesse me fit remettre 
une boîte de friandises, qui venait d’arriver, de la part de 
madame de Tressans. Je l’ouvris, j'y trouvai une lettre; la 
suscription était à une personne que je ne connaissais point, 
mais je distinguai sans peine le caractère... On devine avec 
quel tremblement je rompis le cachet. 

Mon mari commençait par faire allusion à ce que je lui 
avais écrit, à toutes les folies qui avaient passé de mon cœur 
dans ma plume, et dont je n’avais pas eu le temps de m’excu- 
ser; il m'en remerciait avec une sorte d’attendrissement. Puis 
il me racontait avec plus de détail comment il n’avait pu 
s'empêcher de rompre la promesse faite à Fagnières, et de suivre 
la chaise qui m'emmenait, sous des habits de villageois; 
comment il avait perdu ma trace, ayant passé de nuit à Noisy, 
sans s'arrêter; comment enfin il avait dû s’enfuir, sous la 
menace d’une prise de corps. Puis il en venait aux traitements 
que j'avais subis; il frémissait de son impuissance à m'en 
venger, et il semblait se reprocher comme autant de crimes 
les avanies que j'avais reçues de mon oncle et des autres. Pour 
le procès, il déclarait ne point s’en occuper; il savait à l’avance 
que tout était perdu. Il continuait ainsi : 


Si vous aviez pu voir comme moi, Marie-Anne, tout ce que 
l’ingratitude et la lâcheté des hommes ajoutent à la rigueur des 
circonstances, vous ne seriez point surprise que je ne puisse parta- 
ger vos espérances. Je suis accusé, je suis malheureux : il suffit, 
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je n'ai plus que des ennemis. Tous les services que j'ai rendus, 
toutes les amitiés que j'ai observées — et sur ce point-là comme 
sur celui de l'honneur, je puis dire que j'ai été religieux jusqu’au 
scrupule — tout cela ne compte plus de rien. On me laissera 
condamner sur des preuves dérisoires, quand elles ne seront pas 
forgées de toutes pièces; on n’y regarde pas plus que pour le 
dernier des manants; aujourd’hui, je suis sans crédit, demain 
je serai sans ressources, et peut-être sans patrie. Pour moi, je 
n'ai garde de m’en plaindre : il y a beau temps que je sais qu’il 
ne faut pas plus attendre de la justice des hommes que de celle 
de la Providence, et l'estime de moi-même me tient lieu de tout 
le reste. C’est pour vous, ma chère Marie-Anne, que je ressens 
cruellement la rigueur d’une telle destinée. Vous n'avez écouté 
qu'un cœur généreux jusqu’à la folie; vous étiez trop jeune pour 
compter avec les obstacles qui nous attendaient : c'était à moi de 
le faire. Pardonnez-moi donc, Marie-Anne; ou plutôt, car je 
vous connais trop pour penser que vous me gardiez mauvais 
vouloir — oubliez-moi. La vie peut vous sourire encore; vous 
n'avez pas dix-sept ans, vous êtes la maîtresse de votre conduite, 
et tout à l'heure de votre fortune : renoncez à partager ma triste 
destinée. C’est le vœu de tous les vôtres, et je dirais c’est le mien, 
si j'étais sûr que vous l’entendissiez comme je fais. Ah! ne me 
dites pas qu’il vous en coûte trop, que vous ne sauriez le souffrir; 
il le faut pourtant, ce sera la fin de vos épreuves et de mes remords. 
J'ai songé plus d’une fois à me faire appréhender et à subir 
ma sentence; je n’attends encore qu’un mot de vous pour le faire, 
el je vous supplie de le prononcer. Si vous ne le vouliez point, je 
devrais chercher quelque autre moyen de vous rendre libre. 
Hélas! disait-il en terminant, je suis las d’une vie qui ne 
semble faite que pour connaître les traverses et les déboires. 
Partout où j'ai tenté la chance, elle m'a déçu. Il ne me reste même 
plus la ressource de mourir pour le service du Roi. Je mourrai 
donc n'importe comment, sans gloire et sans douceur, mais au 
moins sans déshonneur… 


Je ne puis dire dans quels tourments me jeta cette lettre, 
dont j'avais attendu tant de consolation. Sans doute, je ne 
pouvais rien souhaiter de plus noble et qui rendît un son plus 
fier. Sans doute aussi le conseil que me donnait M. d’Amblémont 
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marquait l'amour le plus désintéressé de soi-même. Mon mari 
n'avait d'autre pensée que de se sacrifier pour mon bonheur : 
mais, en vérité, croyait-il pouvoir l’assurer ainsi? Je ne lui 
demandais pas de l’héroïsme; je lui demandais, plus humble- 
ment, de l'amour... A tous les appels de ma tendresse, à tous 
mes élans, à toutes mes extravagances, je cherchais vainement 
la réponse que mon cœur eûtsouhaitée. Avait-il fait taire son 
amour par une délicatesse excessive? Oui, je croyais le voir; 
mais pourquoi ne s’était-il pas trahi davantage? Oh! comme 
il m'avait mal comprise! Et puis, me disais-je, eût-il paru si 
pressé de quitter la vie si elle eût été remplie pour lui, comme 
elle l’était pour moi, par une passion qui faisait compter tout 
le reste pour rien? Il fallait donc que je fusse bien peu de 
chose à ses yeux. Il parlait de la chance qui l’avait toujours 
déçu : ne lui avait-elle pas souri au moins une heure? Simalheu- 
reux que fût notre amour, le comptait-il parmi les déboires 
et non parmi les bénédictions de son existence? Ah! qu’on ne 
m'accuse pas d’un raisonnement subtil; il me semble que tous 
les vrais amants me comprendront... Enfin, cette lettre 
m'’accablait d’une sorte de déception dont je n'étais pas la 
maîtresse, et je restais là, incapable de faire autre chose que 
de verser des larmes. Pourtant je parvins à me remettre; 
j'appelai la sœur Angélique pour lui demander si la personne 
qui avait apporté la boîte était partie; elle me dit que non, je 
la fis prier de demeurer encore un instant. Je relus la lettre 
de M. d’Amblémont; je n’y vis plus qu’une chose, à savoir 
qu'il était seul, découragé, malheureux; je pris la plume 
et je lui écrivis à la hâte à peu près ce qui suit : 


O mon cher époux, est-il vrai que vous vouliez mourir? N'’est-il 
rien qui puisse vous aider à supporter vos épreuves, rien qui 
vous fasse désirer de les voir finir heureusement, et pour tout 
dire, ne savez-vous pas que je vous aime? Que je vous aime encore 
plus d’être persécuté, et de l'être à cause de moi; que je vous aime 
pour vos amis et pour vos ennemis; que je vous aimerai sans 
crédit, sans ressources, sans patrie s’il le faut, partout et toujours, 
parce que c’est vous que j'aime? Souvenez-vous de ce que vous 
me disiez sous les arbres de Fagnières, il y a quelques semaines; 


ne sommes-nous pas à jamais l’un à l'autre, et si les hommes 
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réussissaient par hasard à nous séparer, empécheraient-ils 
nos âmes de rester unies? Vous me dites que l'estime de vous- 
même vous lient lieu de celle du monde; si vous y joignez celle 
de votre femme, qui ne vous manquera jamais, tous vos désirs | 
ne sont-ils pas comblés? Écoutez-mot, ce n’est plus une enfant 
qui vous parle, la souffrance m'a fait vivre en peu de temps 
loule une vie; c’est une femme qui vous exhorle el qui vous conjure 
de ne pas désespérer. Je sais que les choses ne sont pas à l’extré- 
milé que vous pensez; je sais surtout, que s’il fallait qu’elles 
y vinssent, vous garderiez les seuls biens qui doivent vous étre: 
chers au monde : votre honneur et votre amour. 
Pour ce qui est de moi, ne vous tourmentez pas. Je suis con- î 
trainte, il est vrai, mais on me traite fort bien, et ce n’est presque 
plus une prison, depuis que j'ai l'assurance d’avoir de vos nou- 
velles et de vous donner des miennes. Ne me parlez donc plus 
de remords; c’est un langage que je n’entends guère, et qui, si 
je l'entendais, ne me donnerait que du déplaisir. Je vous dois 
tout, mon cher époux, tout ce que j'ai eu de joies et de peines 
vérilables depuis que je suis au monde, et je vous remercie des 
unes comme des autres. Si vous me devez quelque chose en : | 
retour, c’est le moment de le montrer, en me gardant votre esprit | 
el votre cœur sans partage, et en ne livrant point au souci ce | 
qui doit demeurer entièrement à l'amour. 





























J'’ajoutai encore un post-scriptum qui ne fut pas sans 
me coûter beaucoup. C'était à l’occasion d’un passage de 
la lettre de M. d’Amblémont qui m'avait fort troublée. 






Ah! disais-je,queje voudrais effacer de votre lettre ce mot contre 
la Providence! N’avez-vous point pensé qu’il me ferait de la 
peine? Peut-être qu’elle nous fait expier en ce moment vos faules 
el les miennes. Je voudrais vous voir le prendre ainsi, cela est 
si consolant! Puissent ces épreuves ramener votre il el voire 
cœur, vous savez que c’est mon plus cher désir. 













Je ne pouvais guère espérer de recevoir une nouvelle lettre 
de mon mari avant le mois suivant. Il devait se passer, 
pendant ce temps, beaucoup d'événements, dans le récit 
desquels je dois maintenant entrer. 

J’attendais tous les jours que madame de Tressans se pré- 
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sentât pour me voir; et voici que ce fut mon oncle de Benauges 
qu’on m'annonça, certaine après-dînée. 

Quand je descendis au parloir, je vis qu'il était accompagné 
de ma tante Peiresc. Il commencèrent de m'interroger sur la 
manière dont j'étais traitée au couvent; si les religieuses 
étaient bonnes pour moi, si j'avais des livres pour me divertir, 
et que sais-je encore? Je répondais aussi sèchement que la 
civilité le permettait; toute cette comédie de sollicitude 
m'’agaçait fort. Ma tante voulut monter jusqu’à ma chambre 
avec moi; il fallut se rendre; et dans le temps que j'étais à la 
conduire, je me demandais ce que mon oncle méditait de 
fâcheux. Enfin nous allâmes le retrouver; ou plutôt j'y allai 
seule, ma tante m'ayant dit qu’elle voulait parler à l’abbesse, 
Je fus un instant à l’observer sans qu’il me vît, derrière les 
rideaux de la grille, qui étaient tirés un peu vers le milieu. 
Il se promenait à pas mesurés, une main dans son dos, 
et l’autre qui tenait son chapeau; qu'il inclinât la tête ou 
qu’il la relevât, c'était toujours cet air avantageux et fin, 
cette aisance de l’honnête homme qui porte avec lui sa bonne 
réputation, et qui compte sur elle, autant que sur sa bonne 
mine, pour prévenir les gens. Les yeux seuls — encore fallait-il 
les bien connaître — étaient perçants et froids, avec un je ne 
sais quoi qui démentait toutes les promesses de la physio- 
nomie. Je fis un léger mouvement; il m’aperçut; aucun chan- 
gement de visage, mais venant vers moi: « Marie-Anne, dit-il, 
j'ai à vous parler; laissez-moi profiter du moment où votre 
tante n’est pas là. » Cela était dit d’un ton net, et qui nes’embar- 
rassait plus des flatteries par où il m’abordait à l’ordinaire. Il 
me mit sans tarder au fait de ce qui s'était passé depuis un 
mois : il y avait eu de nouveaux interrogatoires; Desnoyers 
s'était précipitée dans un abîme d’absurdités; après avoir 
reconnu (c'est lui qui parle) que des lettres avaient été 
échangées entre M. d’Amblémont et moi, par le moyen d’un 
petit panier de marli qu’on descendait la nuit, pendant à une 
ficelle; après avoir confessé que j'avais reçu de l'argent et 
un laquais de M. d’Amblémont (c'était Fortin) pour mon 
voyage, elle s'était avisée qu’elle s’accusait elle-même, puis- 
qu’elle avait la garde de ma personne et de ma cassette; alors 
elle avait tenté de nier tout ce qu’elle avait dit précédemment; 
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d’autres témoignages encore étaient contradictoires; on avait 
vainement confronté les témoins, on parlait d’en chercher dans 
la province. Bref, pour sortir de ces incertitudes, les juges 
avaient décidé de déroger aux usages et, bien que je fusse 
partie civile, de me faire entendre comme témoin; une sen- 
tence venait d’être rendue à cet effet; je serais appelée pro- 
chainement au Châtelet. 

Jusque-là, j'avais écouté le plus froidement possible. 
Devant cette nouvelle, qui au fond me comblait de joie, je 
sortis de mon silence : « C’est bien, mon oncle, dis-je, j'irai 
témoigner dès qu’on voudra. 

— Vous irez, Marie-Anne, reprit-il en appuyant sur ses 
paroles; je suis aussi impatient que vous de voir votre dépo- 
sition terminer enfin cette malheureuse affaire. Mais cela 
ne peut être qu'à une condition, qui est que vous ne jetiez 
pas les juges dans de nouveaux embarras. Vous ignorez les 
usages et les voies de la justice. Vous me permettrez donc 
de vous guider et d’arrêter avec vous ce qu'il conviendra 
que vous disiez : rien de plus, rien de moins. » 

Il me regardait, en prononçant ces derniers mots; je soutins 
son regard. « C’est inutile, mon oncle, fis-je; je sais parfaite- 
ment ce qui s’est passé; je suis la seule à le savoir; je dirai 
la vérité, rien de plus, rien de moins... » 

Il ne releva pas le défi de mes paroles. Mais il n’espérait 
plus de me séduire; il ne voulait plus désormais que se venger. 
« Pardonnez-moi, Marie-Anne, reprit-il, je tiens à être entendu 
de vous. Voici trop longtemps que cette affaire jette le discrédit 
sur notre famille, qu’elle fait de nous et de vous la matière 
de conversations fort désobligeantes.. Si le scandale vous 
est indifférent, il ne saurait l’être à ceux qui vous entourent. 
Il importe qu’une sentence soit rendue au plus vite, et que 
l'oubli se fasse. Vous pouvez nous y aider, vous le devez. — 
Fort bien! dis-je en saisissant la balle, j'y suis toute prête. 
Tout ce bruit qui vous afilige, et qui m'’afflige encore plus 
que vous, ne se serait point fait si l’on m'’eût laissée parler il 
y a deux mois; j’aurais prévenu la calomnie. Il faut main- 
tenant réparer le mal: je m’en charge. Je ferai toute la lumière 

nécessaire. » 

Il fut un peu déconcerté, je crois; mais il était résolu de 
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l'emporter. « Vous êtes le jouet d’une illusion, Marie-Anne 
dit-il, votre mari n’est pas si aisé à blanchir. Puisque vous 
m'obligez de vous le dire, monsieur d’'Amblémont sera déclaré 
coupable; tous les juges me l’ont affirmé. Il vaut mieux qu'il 
le soit sans tarder; quand le silence se sera fait, on pourra 
reprendre l'affaire en appel sur un meilleur terrain, et obtenir 
que l'arrêt soit cassé. Or il n’est pour cela qu’un moyen, 
c'est que votre déposition concorde entièrement avec celle 
de Desnoyers, j'entends avec celle qu'elle fit avant de se 
jeter dans d’absurdes dénégations.… » 

Il allait continuer; je l’aurais laissé parler; j'avoue qu'une 
telle impudeur me rendait muette. Il fit encore quelques 
phrases que je n’entendis point; enfin j’éclatai : « Ainsi vous 
voulez, dis-je, que je perde mon mari, et que je le perde par 
un mensonge! — Appelez-le comme vous voudrez, dit-il, je 
vous répète que c’est le seul moyen non pas de perdre votre 
mari, mais de lui donner ailleurs des juges moins prévenus. 
J'ajoute que ce n’est pas seulement l'intérêt de monsieur d’Am- 
blémont, c’est aussi le vôtre. Votre obstination ne changera 
point la conviction des juges; elle n’aura pour eflet que 
de lasser l’indulgence du Conseil de famille, qui dispose 
de votre sort et qui m’a paru enclin à vous le faire sentir. 
Si vous refusiez d'entrer dans ses vues, je crains que vous 


n'en éprouviez les conséquences... — Et lesquelles, je vous 
prie? dis-je. — On ne m'a point chargé de vous les dire; 


mais vous n’ignorez pas que jusqu’à vingt-cinq ans, la loi 
ne vous donne aucun pouvoir sur vous-même. Et, même à 
votre majorité, d’autres mesures peuvent être prises. — C’est- 
à-dire, fis-je, si je comprends bien ce que vous osez dire, 
qu'on me tiendrait enfermée toute ma vie pour avoir refusé 
de me prêter à une injustice et à un crime? Et si je m’y prêtais, 
qu'adviendrait-il? (entrant malgré moi dans une discussion 
qui me faisait horreur). — Je ne doute pas qu’on ne tfnt compte 
de vos épreuves, dit mon oncle, et qu'on ne vous autorisât à 
rentrer dans la maison de votre mère. — C’est une infamic! 
m'écriai-je; ne vous attendez pas à moi pour la commettre. 
Vous pouvez me faire mourir; vous avez déjà commencé, 
achevez votre œuvre, mais cessez du moins de me tourmenter 
davantage... » 
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Je parlais ainsi dans une chaleur d'indignation que je n’ai 
pas besoin d'expliquer; je ne me possédais plus; je me serais 
perdue cent fois plutôt que de supporter un pareil affront. 
Hélas! si tant d'épreuves avaient avancé ma raison, elles 
avaient laissé mon cœur bien jeune et impétueux. Pourtant, 
dans le même moment que je m’indignais, je ne laissais pas 
de faire réflexion que j'étais encore une fois fort maladroite; 
que j'aurais dû laisser parler mon oncle, ne fût-ce que pour 
connaître la profondeur de sa bassesse; qu’on m'offrait enfin 
l'occasion tant souhaitée de m'expliquer devant les juges : il 
est vrai qu’on pouvait me faire la leçon, mais je pouvais tou- 
jours n’en répéter que ce qui me conviendrait. Ce fut au 
point que, mon emportement se changeant en douleur et en 
incertitude, je ne sentis plus qu’une grande torture d'esprit, 
et une impuissance affreuse à en sortir; je fis signe à mon 
oncle que je ne voulais plus rien entendre, et m'éloignant de 
quelques pas, je me mis à verser un torrent de larmes. 

Ce fut à ce moment que ma tante rentra dans le parloir. 
Sans doute se tenait-elle à portée, car tout ceci n’était, j'en 
suis sûre, qu’une intrigue concertée entre eux. Elle vint à moi 
et me toucha doucement à l'épaule. « Vous pleurez, ma chère 
enfant, me dit-elle; je pensais bien que votre oncle vous 
tourmenterait; je lui avais dit pourtant de vous ménager. 
Mais peut-être y a-t-il entre vous quelque malentendu : 
voulez-vous m’écouter, il me semble que nous nous entendrons 
mieux. Qu'y a-t-il qui vous chagrine? Est-ce de paraître 
accabler votre mari? Ah! cela est affreux, mais vous sentez 
bien que ce n’est qu’une apparence, et que vous lui rendrez 
au contraire le meilleur service. Au lieu que si l’affaire ne se 
conclut point, c’est autant de semaines ou de mois pendant 
lesquels les soupçons et la calomnie s’acharneront sur lui; 
vous savez que l'imagination maligne va toujours plus loin 
que la réalité : il n’est pas d’infamie qu’on ne colporte à 
cette heure sur son compte. » Elle vit que je pleurais toujours. 
« Ajouterai-je encore une pensée qui me vient? dit-elle. C’est 
qu'il faut une victime, et que vous aiderez par là à la désigner : 
c'est votre gouvernante, cette vilaine femme, qui apparaîtra 
comme la plus coupable; elle subira la peine qu’elle a méritée 
par sa bassesse; l'opinion s’en contentera peut-être et sera 
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plus indulgente à votre mari. — Que dites-vous, ma tante! 
m'écriai-je; Desnoyers n’a fait qu'obéir à mes ordres, et 
j'irais l’accuser perfidement! — Vous ne l’accusez pas, mon 
enfant, c’est elle-même qui, en voulant perdre les autres, 
s’est perdue déjà. Hé! pourquoi seriez-vous plus généreuse 
qu'elle? Faut-il ménager celle qui ne vous a point épargnée? 
Allez, vous êtes bien dispensée de vous montrer reconnais- 
sante. Il faut savoir se défendre dans la vie; un cœur haut 
placé n’est pas tenu pour autant de se faire le jouet des 
méchants... » 

Ah! qu’elle était habile à glisser le poison de ses conseils 
dans un cœur haut placé peut-être, mais épuisé de constance, 
faible et déchiré! Ma tante sut trouver encore quelques paroles 
amollissantes; puis me ramenant doucement vers mon oncle : 
« Marie-Anne m'a promis de réfléchir, dit-elle; il est juste 
qu’elle prenne conseil d'elle-même. » La perfide, qui comptait 
assez sur l'effet de ses discours! Je faillis m’écrier : Non! non! 
vous n’obtiendrez rien de moi, je vous méprise et je vous 
exècre! Pourtant je me tus; mais cela seul me parut si lâche 
que je ne pus m'empêcher de rougir, comme si j’eusse en effet 
consenti: l’infamie qu'ils me proposaient. J'étais rendue, 
j'abrégeai les adieux, ou plutôt je n’en fis point : un simple 
signe de tête et je disparus derrière la grille. 

Jamais encore je n'avais éprouvé pareille torture. Il me 
semblait que c'était souiller mon imagination que de 
m'arrêter seulement à ce qu’on m'avait dit. Puis je vis 
bien que j'y penserais malgré moi, et qu’il faudrait toujours 
en venir à considérer le sujet de sens froid : autant prendre 
mon parti sans tarder. 

Pendant les cinq ou six jours que j’attendis encore avant 
d'être appelée à Paris, ce furent des alternatives épuisantes, 
où je me jetais d’un parti dans l’autre, et chaque fois avec 
de nouveaux remords ou de nouvelles inquiétudes. Madame 
de Tressans, que j'avais consultée, me donnait les mêmes 
conseils que mon oncle. Peut-être n'’était-elle pas fâchée de 
se prévaloir auprès de lui de m'avoir décidée. A l’égard de 
Desnoyers, elle ne s’embarrassait pas de mes scrupules, et 
elle abandonnaït aisément la pauvre fille si elle voyait jour 
à me sauver par là. Pour moi, je me débattais vainement 
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parmi tant de ténèbres; et la seule lumière qui m’eût guidée 
jusqu'alors, celle de ma conscience, on voulait me persuader 
de la mettre sous le boisseau.…. Je ne le dis pas pour m’excuser; 
j'ai bien plutôt le désir de m'en accuser, et l’on verra de quel 
prix j'ai payé ma faiblesse. J'ai voulu seulement montrer 
dans quelles dispositions je vis arriver ce jour fatal, que j'avais 
tant souhaité depuis deux mois, et qui ne m'inspirait plus 
maintenant que de l’épouvante! 

Ma tante vint me chercher un matin, et me dit que je serais 
interrogée dans l’après-midi. J'étais à peu près résolue de 
me conformer à ce qu’on voulait de moi. J’aperçus un instant 
madame de Tressans; elle s’appliqua de son mieux à me ras- 
surer. Enfin, l’on me mena dans une salle du Grand Châtelet, 
où je devais attendre l’heure de l’interrogatoire. Je laisse à 
penser ce que la vue de ce lieu et cette attente mortelle ajou- 
tèrent à mon angoisse. Quand les sergents vinrent me chercher, 
je crus un moment que je ne pourrais me soutenir; l’un d’eux 
fit mine de me prêter son bras; ce geste me rendit ma fierté. 
Enfin j’arrivai devant mes juges. 

Ce qui se passa alors, aurai-je même le courage de le raconter ? 
Au reste, je n’en ai plus qu’un souvenir confus. Je crois que je 
débutai bien : le sentiment du péril, qui m’a toujours animée, 
l’idée que j'allais peut-être sauver mon mari, un certain air 
de bonté sur la physionomie du juge, m’avaient aidée à me 
remettre. Je commençais presque de respirer, quand une 
question où je ne m'attendais point me déconcerte : je sens 
que je ne puis y répondre sans compromettre mon mari; 
autant ruiner tout le système que je viens de soutenir. Je 
prends le parti de me taire; mais le juge me presse, il m’em- 
barrasse; je n’ai plus de ressource que dans un nouveau men- 
songe; mais cette fois on ne me l’a pas appris, c'est moi qui 
le fais, il me brûle les lèvres; il me semble que le Christ qui 
est étendu devant moi, les bras en croix, me regarde et que 
je lui ai percé le cœur... Alors, pendant un moment, je n’en- 
tends même plus les questions qu’on me pose; mes yeux sont 
voilés, mes oreilles closes; je ne sens plus que ma honte et 
mon désespoir. J’essaye pourtant de me rétablir; mais c’est 
pour tomber;dans de nouveaux pièges et des remords plus 
cuisants. C’en est trop; enfin, je me réveille et je crie : « Non! 
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non! tout cela n'est pas vrai, on vous a trompés, et moi ]a 
première; je le jure sur mon honneur, écoutez-moi, messieurs 
les juges! » Hélas! je les en priais vainement. Par une sorte de 
punition plus affreuse que tout le reste, je m'’efforce en vain de 
parler : ma gorge se serre, mes forces me trahissent, mon cœur 
semble cesser de battre. Il me reste assez de connaissance 
pour entendre le juge dire qu’on me soutienne, et bientôt 
après qu'on m'emporte; qu'au reste, l'interrogatoire est 
terminé. Ce fut dans ce bel état que je rentrai dans une 
petite salle voisine, où je fus près d’une heure à reprendre 
tout à fait mes sens. 

Je fus reconduite à la maison de mon oncle. Je ne devais 
pas y demeurer longtemps; car, après une nuit où mes nerfs 
épuisés m'occasionnèrent de si grands accidents qu’on alla 
jusqu’à craindre pour ma raison, je me réveillai dans une 
chambre inconnue, me demandant où j'étais : j’appris — 
car je ne me souvenais de rien — qu'on m'avait transportée 
chez madame de Tressans. 

Celle-ci m'avait attendue au sortir de l’interrogatoire. Voyant 
le triste état où je me trouvais, elle avait demandé à mon oncle 
de ne pas me renvoyer dans mon couvent, et de la laisser 
me prendre chez elle. Elle n’avait pas eu de peine à lui repré- 
senter qu’en abusant de la rigueur à mon endroit, il risquait 
de me faire plaindre et de retourner l’opinion contre lui. 
Enfin, la joie qu’il devait ressentir d’avoir la partie gagnée 
l'inclinait à l’indulgence. Les âmes de cette sorte ne sont pas 
accessibles à la pitié, mais elles se donnent parfois du relâche; 
madame de Tressans profita d’un de ces moments-là, et elle 
obtint de m'emmener. 

Il paraît que pendant une quinzaine de jours la fièvre et le 
délire ne me quittèrent point. Je suis tentée d’en remercier 
la Providence : j’échappais ainsi à mes remords. 

Lorsque j’eus retrouvé quelques forces, je suppliai ma bien- 
faitrice de m'apprendre tout ce qui s’était passé. Elle vit 
qu'il fallait me contenter; avec de grands ménagements, elle 
m'apprit la vérité. Environ huit jours après moninterrogatoire, 
une sentence avait été rendue. Mon mari était condamné à 
mort par contumace, pour séduction suivie de rapt et de 
mariage clandestin; Desnoyers au bannissement, le curé qui 
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nous avait mariés à être marqué d’un fer chaud et à servir dans 
les galères pendant trois ans; Fortin à je ne sais plus quelle 
peine, et je passe sur les autres condamnations. 

Je soutins ces nouvelles avec une fermeté qui ne fut passans 
étonner madame de Tressans. Je la remerciai de ne m'avoir 
rien caché; elle se hâta d’ajouter toutes sortes de consolations, 
que je reçus comme si je n’en avais pas besoin. Mais ce qu’elle 
ne pouvait m’épargner, c'était la pensée qu’on avait réussi à 
me faire donner les mains à cette infamie, et à faire de 
moi l’un des instruments du malheur de mon mari et de 
Desnoyers. En vain mettait-elle toute son éloquence à me 
détromper : elle ne pouvait m'ôter de l'esprit que si j’eusse 
crié la vérité, si j'eusse obéi uniquement à ma conscience, sans 
m'occuper des conséquences, j'aurais peut-être sauvé l’un et 
l’autre. En tout cas, j'aurais été une victime, et non pas une 
coupable : il me semblait à ce moment que je n’aurais pas 
demandé davantage. 

C’est pourquoi j’en voulais amèrement à celle même qui était 
ma bienfaitrice; toute ma reconnaissance en était comme tarie 
et empoisonnée. Je n’osais le lui dire, mais je sentais bien 
qu'avec toute sa bonté elle ne me comprendrait jamais; nos 
âmes n'étaient pas de la même espèce, et elle avait réussi 
à ravaler la mienne à son niveau. À certains moments, 
je la haïssais ; j'aurais voulu ne rien lui devoir, et j'étais 
prête à retourner dans mon couvent plutôt que de rester 
chez elle. - 

Il nous arrive ainsi d’accuser les autres pour nous trouver 
moins coupables. Puisque j'avais cédé, je ne devais m'en 
prendre qu’à moi-même; mais j'aimais mieux lui en donner 
la faute; je me sentais moins humiliée de moi-même; cela est 
bien humain. 

Tous ces tourments, qui ne s’apaisaient point, au contraire, 
avec le retour de mes forces, firent naître en moi un désir 
violent de revoir mon mari. Je résolus de m'en ouvrir à 
madame de Tressans. Au premier mot que je lui en dis, je 
vis que je la contrariais extrêmement. Sans doute elle avait 
promis à mon oncle que, sous les apparences de la liberté, je 
serais gardée chez elle aussi étroitement qu'ailleurs. Enfin je 
la suppliai si bien qu’elle parut se laisser fléchir. Elle m’assura 
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qu’elle allait chercher les moyens de me satisfaire. Je ne 
doutais point que son industrie ne les lui fît trouver. 

En effet, elle me dit bientôt qu'elle avait quelque espoir 
de me contenter. Elle avait appris que mon oncle de Benauges 
devait aller passer quelques jours dans sa terre, pour recevoir 
ses arrérages. Si elle n’était pas contrainte de me renvoyer 
auparavant, elle me laisserait libre de partir, sous la condition 
qu'elle préparât tout pour mon voyage et que j’observasse 
à la lettre ses instructions; elle m'en demanda ma parole 
d'honneur. 

Madame de Tressans se chargea d’écrire à madame d’Ange- 
court. Elle la priait de décider elle-même comment se ferait 
notre rencontre, soit qu’elle me fît conduire jusqu’à Bouillon, 
soit que mon mari pût venir à Fagnières sous quelque dégui- 
sement. Malheureusement le temps m'était fort mesuré; 
il fallait que je fusse de retour à Paris avant le 10 de novembre. 

Il me parut bien bon de pouvoir cette fois remercier madame 
de Tressans sans arrière-pensée; car le service qu’elle me 
rendait devait lui coûter beaucoup. 

Je me mis en route au jour dit, ou plutôt avant le jour. Le 
vent et la pluie avaient fait rage toute la nuit; mais ce n’était 
point ce qui m'avait tenue éveillée. Quand nous fûmes dans 
la campagne, le soleil se leva, pâle et languissant, pour dispa- 
raître bientôt derrière l’épais rideau de nuées. Un vent furieux 
balayait la route et semblait vouloir emporter notre équipage; 
puis c’étaient des averses qui battaient les pavés comme une 
grêle. Dans les accalmies, je faisais un peu baisser les glaces 
du carrosse pour regarder au dehors : le ciel bas, les guérets 
inondés, les arbres qui perdaient leurs dernières feuilles, tout 
respirait la tristesse; la nature semblait frissonner dans l'attente 
de la mort. Je me ressouvenais d’une matinée de printemps 
où j'avais parcouru la même route, sous un clair soleil, dans 
une saison pleine de riantes espérances. Hélas! point n’était 
besoin de ce changement pour me faire sentir la différence 
de mes pensées d’alors à celles d’à présent. 

J'avais espéré d’arriver vers le matin du troisième jour; 
mais la pluie avait rompu tous les chemins; nous avancions 
lentement, et la nuit tombait quand j'aperçus la hauteur 
de Fagnières. Nous pénétrâmes dans le bois de sapins; je 
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reconnus l'endroit où je m'étais arrêtée, six mois auparavant; 
puis les vieux toits d’ardoises, les fossés, la cour, où régnait 
un air d'abandon. Madame d’Angecourt parut, à peine j'étais 
descendue; je voulus me jeter à ses pieds, mais elle me releva 
tout de suite et me montra qu’elle ne croyait pas avoir de 
pardon à me faire. Elle avait sur son visage une sérénité qui 
semblait être au-dessus du malheur comme du bonheur; rien 
qu’à regarder cette noble femme je me sentais moins malheu- 
reuse. Elle me dit qu’elle avait reçu le matin même la lettre 
de madame de Tressans. Elle avait envoyé aussitôt un courrier 
pour avertir son fils. Elle était certaine qu'il voudrait venir 
à Fagnières; il l’avait déjà fait deux fois, en prenant les habits 
d’un paysan et en suivant les chemins de la forêt. 

Tout en me parlant, elle me faisait réchauffer auprès d’un 
bon feu, car j'étais transie. Le soir, après un léger souper, je 
demandai à me retirer; mais au lieu de monter à ma chambre, 
j'allai m’enfermer dans la chapelle du château, où l’on se 
souvient que notre mariage avait été célébré. 

Là, je me mis à rêver plus encore qu’à prier. Les souvenirs 
me pressaient. Je revoyais la figure du curé de Cergnies, 
simple et- grossière; j’entendais les paroles sans art, mais si 
élevées, qu’il nous avait adressées. Et c’était ce vieillard inno- 
cent que nous avions fait traîner dans les prisons, en atten- 
dant l’affreuse rigueur des galères, pour avoir obéi trop doci- 
lement à nos imprudentes volontés; j'avais beau m’excuser sur 
mon ignorance : ne sommes-nous responsables, pensais-je, 
que des fautes que nous avons vraiment voulu commettre? 
A ce compte, il serait trop aisé. Puis je revoyais Desnoyers, 
pleurant de joie ou de crainte, dans un coin de la chapelle. 
Ah! pour celle-là, je n’avais pas besoin de me consulter : ma 
conscience parlait assez clairement. 

Toute cette bonne idée qu’on a de soi-même, et qui fait 
qu’on ne craint pas le jugement du monde, enfin cette fierté 
d’une âme qui ne s’est jamais abaissée, voilà ce que j'avais 
perdu, et que je ne retrouverais peut-être jamais. Ah! Dieu ne 
me le rendrait-il pas un jour? Dieu devant qui j'étais, qui me 
voyait et m’entendait.… .Il distingue le crime de la faiblesse, 
pensais-je, et je ne pouvais croire qu’il voulût me punir avec 
rigueur, Mais n’avait-il point ses vues, pour me faire une des- 
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tinée si étrange? Je me croyais le jouet des hommes, mais les 
hommes sont-ils autre chose que les instruments inconscients 
de la Providence? Je fis ma méditation là-dessus; j'avais de 
quoi la pousser assez loin, et je me demandais, avec une 
sorte de tremblement, quels étaient les desseins de Dieu sur 
moi? 

La porte s’ouvrit dans le fond de la chapelle; je crus qu’on 
venait me chercher. Je me levai brusquement; il n’y avait 
personne; j'écoutai un instant : rien que le silence; appa- 
remment que j'avais mal fermé la porte, dont la serrure ne 
jouait pas bien. 

Soit que ce petit incident eût suffi pour distraire mon esprit 
de sa méditation, soit que je ne voulusse guère la poursuivre, 
mes pensées prirent un autre cours, et je me mis à songer à 
mon mari. Dans quelles dispositions allais-je le retrouver? On 
me l’avait dépeint comme fort découragé; madame d’Ange- 
court était restée à son endroit dans une grande réserve; ce 
découragement allait-il jusqu’à le détacher de moi? Ainsi 
j'aurais tant souffert, j'aurais été jusqu’au mensonge et au 
crime, pour une telle récompense? Pendant une demi-heure, 
toute mon agitation d'esprit recommença. Puis voilà qu'insen- 
siblement j'en eus honte; elle me parut venir d’une vue bien 
étroite et bien humaine de mon amour. Ah! comme il était 
encore rempli d’égoïsme et de faiblesse, cet amour que je 
croyais si pur! Quand je songeais à quelles complaisances 
j'étais descendue pour le sauver, j'aurais donné toutes mes 
joies pour le laver de cette souillure! Ne voudrais-je pas du 
moins l’élever au-dessus de moi-même, l’établir dans la paix 
et la sérénité? Peu à peu je m’exaltais, une chaleur me montait 
dans l'esprit et dans le cœur, qui m’animait aux résolutions les 
plus hautes. Je me ressouvins du mot de saint Paul disant 
que la femme fidèle convertirait l’époux infidèle. Ah! qu'était 
devenu ce beau feu? N’avait-il servi qu’à me donner à moi- 
même une excuse pour suivre mon penchant? Sans doute, 
le temps m'avait manqué, mais aussi le zèle... Et que pouvais- 
je faire à présent? Offrir à Dieu mes traverses, lui offrir ma 
vie; ah! peut-être plus encore, lui faire un sacrifice qui dépas- 
serait infiniment tous les autres, pour qu’en retour il touchât 
de sa grâce et de sa lumière l’âme de mon cher époux... 
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Quand cette pensée me vint, je sentis une angoisse affreuse, 
comme si j'allais être prise au mot tout à coup... Je me 
rassurai bien vite en me disant que c’était impossible, que Dieu 
ne me demanderait pas une pareille chose, que c’était folie 
d'y songer seulement. Pourtant, j'y avais songé... J’en eus 
un tel ébranlement que j’éclatai en sanglots. 

Dans le silence du petit oratoire, j’entendis soudain un 
timbre lent et grave : minuit sonnaiït à l'horloge du vestibule. 

Alors, mon esprit, effrayé par une image qu’il ne pouvait 
supporter, se jeta pour ainsi dire à l’opposé; je n’eus plus qu’une 
pensée : Pourquoi ce courrier qu’on avait envoyé ne revenait- 
il point? Je me levai et je quittai la chapelle. Puis, une lumière 
à la main, j’errai dans le château, espérant surprendre quelque 
bruit; j’écoutai près d’un quart d’heure l’aboiement d’un 
chien dans la cour, et le vent dans les sapins qui rendait un 
son funèbre. Le frisson me prit; je finis par remonter à ma 
chambre, où je recommençai de pleurer. La fatigue vint au 


milieu; je passai, presque sans m’en apercevoir, des larmes au — 


sommeil. 


Il était près de deux heures du matin; aussi ne m’éveillai-je 
que longtemps après le jour. À peine étais-je debout que 
madame d’Angecourt entra : « Voici Damelot qui revient, mon 
enfant, me dit-elle; habillez-vous vite. » En deux minutes je fus 
prête, et l’on introduisit cet homme; il nous fit le récit suivant. 

Quand il s'était présenté chez la personne qui donnait asile 
à mon mari, on lui avait dit que M. d’Amblémont était parti 
pour une promenade à cheval. Il attendit donc; maïs la nuit 
vint, on ne vit rentrer personne. La fatalité avait voulu 
qu’au moment où mon mari était le plus éloigné de Bouillon, 
son cheval s’était embarrassé dans des branchages qui cou- 
vraient un chemin de la forêt, et il était tombé si malheu- 
reusement qu’il avait pensé broyer son cavalier. Le choc et 
la douleur avaient fait perdre connaissance à mon mari. Revenu 
à lui, il s’était traîné jusqu'à la chaumière d’un bûcheron; 
puis il avait dépêché l’homme jusqu’à Bouillon pour prévenir 
son hôte et demander qu’on lui envoyât une chaise avec un 
chirurgien. Ainsi fut fait; à peine rentré à Bouillon, mon mari 
avait vu Damelot, et l’avait envoyé sur-le-champ à Fagnières, 
en disant qu'il allait le suivre, aussitôt pansé et bandé, malgré 
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la défense des chirurgiens. Damelot pensait qu'il pourrait être 
rendu dans deux heures. 

Malgré les inquiétudes que fit naître en moi ce récit, je repris 
quelque espoir. Le temps était redevenu beau, les chemins 
seraient meilleurs; je n’étais tenue de repartir qu’à la nuit, ou, 
à l'extrême rigueur, à l’aube du lendemain. J'avoue même 
que je m’abandonnai à une joie, qui pourtant n’était guère 
justifiée. Après mes beaux élans, mes renoncements de la 
veille, je cédais au transport de revoir l’homme dont j'étais 
séparée depuis si longtemps, que j'aimais toujours à la folie, 
et qui me le rendait peut-être... Car enfin, cette hâte à venir 
me trouver malgré ce fatal accident, contre les ordres des 
médecins, n’était-elle point pour me rassurer? J’en voulais un 
peu à M. d’Amblémont d’être si téméraire, mais en même 
temps, combien j'étais heureuse! Je tremblais et je riais tout 
ensemble. Ah! quand on a cru perdre la joie d’être aimée, 
que les moments où on la retrouve sont délicieux! Je priai 
madame d’Angecourt de me pardonner l’imprudence que 
je faisais faire à son fils; puis je voulus descendre dans le parc 
et les jardins, où m'invitaient la douceur de la journée, et 
surtout celle des chers souvenirs que j’espérais d’y retrouver. 

Après la tempête des jours précédents, une accalmie avait 
rendu comme un dernier sourire à la nature. Les hêtres et 
les chênes gardaient encore une parure éclatante. Le ciel 
était presque tel que je l’avais vu au printemps; au-dessus 
de la large vallée, au-dessus des bois, il s’étendait jusqu’à 
se confondre avec l'horizon, il semblait emplir tout le paysage 
de sa tendresse. Je ne me lassais pas de le contempler et de 
me rappeler en même temps les beaux rêves que je m'étais 
laissé aller à faire sur cette terrasse. Cœur imprudent! pen- 
sais-je. J’attendais tout de la vie, alors : m’avait-elle jamais 
rien refusé? À présent, elle semblait vouloir tout me reprendre, 
et je me demandais ce qu’elle allait exiger encore. Pourtant, 
je ne me révoltais plus; mes désirs s'étaient éteints comme 
la lumière de ce beau paysage; je n’éprouvais qu’une rési- 
gnation douce, pareille à la mélancolie de la nature. Un 
moment je m'aperçus que des larmes roulaient au long de 
mes joues; je ne les avais pas senti monter de mon cœur... 

Je demeurai un assez long temps sur la terrasse, jusqu'à ce 
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que la fraîcheur qui s'élevait de la rivière et des prairies me 
fît frissonner. En rentrant vers le château, je songeais que je 
n'avais plus que quelques heures à demeurer. Quel destin 
contraire empêchaïit encore mon mari d'arriver? Je fis venir 
Damelot; il était aussi surpris que moi. Je retournai tristement 
au salon, où madame d’Angecourt eut la bonté de me tenir 
compagnie; mais, quoiqu’elle fît tous ses efforts pour faire bon 
visage, son inquiétude s’ajoutait à la mienne, et les minutes 
nous semblaient bien longues. 

La nuit approcha; je sentis comme un manteau de plomb 
qui descendait sur mes épaules avec l'ombre. J’avais envie de 
sortir, d’aller fouiller les chemins, ne fût-ce que pour échapper 
à cette attente mortelle. Puis, tout à coup, le pressentiment 
me vint qu’elle était inutile, et que ne je reverrais jamais mon 
mari. Il s'empara de moi au point que je n’en cherchais plus 
la raison : c'était l’inévitable; une fatalité s’acharnait contre 
nous. Je résolus que le départ se ferait à minuit. Remettre 
au matin n’était pas prudent; demeurer m'était impossible : 
j'avais engagé ma parole à madame de Tressans. Je donnai 
les ordres, je fis tous mes préparatifs; puis, le souper terminé, 
je demandai à madame d’Angecourt la liberté de retourner 
à la chapelle. 

C’est là que je pris la résolution qui devait décider de ma 
vie, et dont l’accomplissement m’a conduite ici. Elle étonnera 
peut-être de la part d’un cœur qui semblait jusqu'alors moins 
sensible aux impressions divines qu’à celles de la tendresse 
humaine. Je ne voudrais pourtant point qu’on l’attribuât au 
dépit ou au désespoir : on serait fort loin de compte. Dieu m’y 
avait acheminée par toutes sortes de traverses où je reconnais- 
sais sa main; il m’y décida par un attrait véritable et des 
consolations où je la reconnus mieux encore. J’ai toujours eu 
une âme assez fière, qui n’aime point à faire les choses à demi. 
Dans les conjonctures présentes, lasse d’être le jouet des 
autres, j’aspirais à me posséder enfin; dégoûtée des basses 
intrigues où j'avais été mêlée jusqu’à y tremper moi-même, 
il n’y avait qu’un peu d’héroïsme qui pût me satisfaire. Je 
repassai toute ma vie : elle me parut bien pauvre, en dépit 
de son faux luisant, jusqu’au jour où j'avais aimé et souffert. 
Et mon amour même, j’éprouvais le besoin de le relever par 
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quelque endroit. J'avais tout sacrifié, pour l’homme que 
j'aimais : il restait à me renoncer moi-même. Il y a dans le don 
complet et absolu une grandeur qui satisfait toute l’âme, qui 
l’enivre, et qui ne lui laisse pour ainsi dire plus d’attention 
ou de regret pour ce qu'elle quitte. 

Quand j’eus quitté la chapelle, jerevins vers madame d’Ange- 
court. L’ayant trouvée qui veillait encore, je pris ses mains, 
que je portai à mes lèvres : « Il ne m'est pas possible de 
demeurer plus longtemps, Madame, dis-je, avec un calme qui 
dut la surprendre. Laissez-moi vous remercier de toutes vos 
bontés, et vous demander pardon des disgrâces dont j'ai été la 
cause pour vous et les vôtres. A l'égard de monsieur d’Am- 
blémont, puisque le ciel ne veut point que je le voie, je veux 
laisser une lettre pour lui, et je vous demande la permission 
d’aller l'écrire. » Elle m’attira dans ses bras : « Ma chère fille! » 
dit-elle d’une voix lente et grave; et ce seul mot m'émut 
plus que tous les discours; il me semblait que j'avais 
renoncé aussi à un nom si doux; je ne voulais pourtant pas 
lui dire ma résolution; je contins les larmes qui m’étouffaient, 
et nous restâmes embrassées un long moment, sans pouvoir 
parler l’une et l’autre. Enfin, me laissant aller : « Vous 
pouvez écrire ici, me dit-elle; vous trouverez dans ce cabinet 
tout ce qu’il faut. » " 

A ce moment, les chiens se mirent à aboyer furieusement 
dans la cour. Je dressai l'oreille, et j’entendis un bruit de voix. 
Malgré moi, je me jetai vers la fenêtre qui donnait sur la cour. 
Il n’y avait pas de lune, mais une nuit assez claire : je distin- 
guai deux ombres qui se dirigeaient vers la porte d’entrée. 
« C’est mon mari! » criai-je, et je m'’élançai vers le vestibule. 
Hélas! dans quel état parut-il à mes yeux! Des vêtements 
grossiers et souillés de boue, un bras serré dans des bandages, 
le visage défait et mortellement pâle, il semblait à la dernière 
épreuve de ses forces. Quand il me vit, il eut une sorte de mou- 
vement de honte; je lui souriais, il essaya de sourire à son tour; 
puis il devint plus pâle encore, et je crus qu’il allait chanceler. 
Je l’obligeai doucement de s'appuyer à mon bras : « Mon 
cher amour, dis-je, dans quel état je vous vois! Vous êtes blessé, 
vous souffrez, reposez-vous sur moi... » Il fit un signe pour 
me rassurer; mais il n'avait pas la force d’articuler une parole. 
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Madame d’Angecourt, qui nous avait rejoints dans les entre- 
faites, l’aida aussi à marcher jusqu’au salon, où nous l’éten- 
dîmes sur un sopha, avec des coussins pour le soutenir, ce qui 
n’alla pas sans lui arracher des plaintes. Il pressa ma main puis 
celle de sa mère, sans pouvoir nous remercier autrement; 
puis son regard se voila, la lumière pâle de ses beaux yeux 
parut s’éteindre. « Ah! Madame, m'écriai-je, il se meurt! » 
Mais il entendit mon cri, car il rouvrit les yeux et les tourna 
vers moi; je reçus son regard, chargé de l’ancienne tendresse, 
ah! que réveillait-il en moi! 

Au bout de quelque temps, lorsque nous lui eûmes fait 
prendre un cordial, il parut aller mieux. Les frissons qui 
l'avaient secoué jusqu'alors s’apaisaient insensiblement; 
les traits se détendaient; enfin il soupira et murmura : « Excu- 
sez-moi, Marie-Anne, j'ai fait toute la diligence possible. Mais 
avec ce funeste accident, j’ai cru n’arriver jamais... » Il com- 
mença alors à nous faire le récit de sa triste équipée. Après 
avoir été soigné par les chirurgiens, et malgré leur défense, 
il s'était fait conduire en carrosse jusqu'aux bois du Dos 
de Loup; et là, muni seulement d’un bâton, il s'était jeté 
dans les halliers, dont il connaissait à peu près les sentiers. 
Il était obligé de s’arrêter souvent, tant la fièvre qui battait 
ses tempes l’étourdissait. Pour comble de malheur, les ténèbres 
l'avaient égaré; il avait erré pendant deux heures, jusqu’au 
moment où, le ciel s'étant découvert, il avait pu se guider 
sur les étoiles. Bref, il avait marché près de six heures, et 
l’on jugera de son courage, si je dis que chaque pas lui causait 
une douleur. 

Mais bientôt il s’interrompit : « Ah! c’est assez parler de 
moi, dit-il. C’est vous, Marie-Anne, que je veux entendre; 
je veux savoir par quelles épreuves cent fois plus cruelles 
vous avez passé... » [l m’obligea de lui en faire le récit; ses 
yeux ne quittaient pas mon visage; je sentais bien qu’ils me 
trouvaient encore plus touchante et plus belle; jy lisais 
tour à tour la pitié, la colère, le remords, jusqu’à ce qu’enfin 
il prît son front dans sa main en s’écriant : « Ah! comment 
me pardonnerez-vous, Marie-Anne, d’avoir attiré sur vous 
tant de souffrances? Car j'aurais dû les prévoir, ou plutôt 
je les avais prévues. Vous en êtes témoin, ma mère, dit-il 
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en se tournant vers madame d’Angecourt. Je vous ai dit 
ce qui m’attendait, vous m'avez voulu retenir, et j'ai cédé à 
ma folie. Ah! je suis un misérable! » Il fut pris de sanglots; 
je sentis sur mes mains ces larmes brûlantes, ce visage aban- 
donné, cette douleur d’un homme qui nous surprend et nous 
émeut jusqu’au fond de nous-mêmes. En vain je lui répétais 
que j'étais la seule coupable et que tout le mal était venu de 
ma démarche aventureuse; je me laissais gagner à ses larmes; 
c'était si doux de pleurer ensemble; pendant un moment 
nous ne parlâmes plus, on n’entendait que nos sanglots qui 
se mêlaient, Pouvais-je me défendre contre la douceur de 
ces impressions? Non, me disais-je, Dieu lui-même ne saurait 
m'en faire un reproche. Et pourtant je sentais qu’elles amollis- 
saient mon courage; je m'attachais à tenir ma résolution 
devant mes yeux, je m'en rappelais les raisons, mais j'avais 
beau faire, des mouvements plus tendres m’entraînaient, 
une langueur se répandait de mon cœur dans mes membres, 
j'avais peur de moi-même, je ne savais plus que penser ni 
que faire : avais-je pu prévoir un pareil supplice? 

Je compris enfin qu'il fallait absolument sortir de là; je 
me levai, sur le prétexte d’essuyer mes yeux, et me tournant 
vers madame d’Angecourt : « Qu’en pensez-vous, madame, 
voilà bien des larmes pour des gens qui devraient être heu- 
reux? » Elle répondit qu’elle était de mon avis, que c'était 
assez d’attendrissement. Alors, je revins vers mon mari, 
et je me mis à lui parler de madame de Tressans, des appuis 
qu’elle lui cherchaït, de l'espoir qu’elle avait que le procès 
prit une meilleure tournure devant le Parlement. M. d’Amblé- 
mont secouait la tête d’un air mal convaincu; enfin m’arrêtant: 
« N'y comptez pas, Marie-Anne, n’y comptez pas. Je suis 
un homme perdu; il n’est point de justice ni de clémence 
qui puisse me rétablir; même une sentence d’acquittement 
n'y suffirait point : il est des biens qu’on ne peut recouvrer, 
quand une fois la calomnie vous les à ravis. Sans doute, je la 
souhaiterais pour les miens; mais pour moi; tout est fini, je 
ne rentrerai jamais en France. Un de mes amis est allé faire 
des propositions de ma part au prince Eugène; c’est un grand 
capitaine et un honnête homme; il prépare, dit-on, une nouvelle 
campagne contre le Turc pour le printemps : si ma capacité et 
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mes faibles mérites ne le décidaient point, il n’importe, je 
m'engagerais comme volontaire; j’ai hâte de finir une vie 
qui ne saurait plus être que misérable. » 

Il continua sur ce ton pendant quelque temps; j'avoue 
que je restais muette; ce n’était point qu’il m’eût convaincue, 
mais quelle protestation pouvais-je faire désormais, et quelle 
consolation pouvais-je lui offrir? Je retrouvais dans ses 
discours l’amertume et la tristesse de ses lettres; mais alors 
du moins je pouvais leur opposer ma tendresse et mon amour; 
maintenant que j'en avais fait le sacrifice à mon tour, je 
sentais toute mon impuissance.. Ah! je n’avais pas imaginé 
qu'elle serait si cruelle! Je voyais mon mari qui s’interrom- 
pait parfois pour me regarder : sans doute cherchaït-il malgré 
lui à suivre l'effet de ses paroles sur moi. Attendait-il un mot 
de pitié que mes lèvres ne prononçaient point? S’étonnait-il 
de ma froideur? Commençait-il de l’attribuer à l’indifférence 
ou à la lâcheté d’un cœur égoïste? Cette pensée, à peine elle 
me fut venue, me déchira. Oui, sans doute, j'avais beau lui 
montrer mon amour par mes larmes (encore ai-je dit que je 
m'en défendais), ne devait-il point penser que je n’avais pas 
le courage de le lui prouver autrement? Parlais-je de le 
suivre, de partager son exil et sa pauvreté? C’eût été pour- 
tant le premier mouvement d’une véritable amante. La fièvre 
le dévorait, la souffrance avait épuisé son courage; j’entendais 
sa voix trembler; des silences coupaient maintenant ses 
paroles : ah! comme il était malheureux! Un moment vint 
où il quitta ma main, sa tête retomba sur les coussins avec 
un sanglot qui me brisa le cœur. Je n’y tins plus, je sentis 
que l’épreuve était au-dessus de mes forces : j'aimais mieux 
être parjure qu’insensible, et pour tout dire, il y eut uné 
minute où je doutai vraiment si l'honneur, la religion, le 
ciel même valaient seulement une heure d'amour. « Arrêtez! 
m'écriai-je, je ne saurais vous entendre parler ainsi. O mon 
cher amour, cessez d’être malheureux, de vous accuser ou 
de vous tourmenter : je suis à vous, je l’ai juré devant Dieu, 
rien ne saurait m'en faire dédire. Je vous suivrai partout, 
dans l’exil, dans le dénuement, que m'importe? Tout cela 
n’est rien auprès de la joie de vous appartenir, et je ne saurais 
concevoir désormais d'autre bonheur que celui-là... » 
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Mais alors, mon mari, se dressant sur sa couche et me regar- 
dant avec une sorte de transport mêlé d’épouvante : « Est-il 
vrai, Marie-Anne, et deviez-vous encore me donner une telle 
preuve d'amour? Ah! voilà qui met la couronne à votre 
grandeur d'âme... » Il ferma les yeux, puis les rouvrit au bout 
d’un moment; l’angoisse avait fait place dans son regard à 
quelque chose de plus doux et de plus résolu : « Mais je ne 
saurais l’accepter, dit-il; ma résolution est prise, il faut 
m'écouter et m'obéir. Le ciel ni les hommes ne veulent que 
nous soyons unis : ce serait folie de s’obstiner et de courir à 
de nouveaux malheurs. Retirez-vous, Marie-Anne, le temps 
vous est mesuré, ne risquez point de nouvelles représailles. 
Je vous le demande, et je l’exige au besoin; si vous ne vouliez 
point partir, c’est moi qui viderais ces lieux. N'est-ce pas, 
Madame, dit-il en s’adressant à sa mère, dites-lui qu’elle 
m'écoute, qu'il faut s’incliner devant la nécessité... » 

Son visage était redevenu calme; il me regardait avec une 
sorte de résignation tendre et grave, qui avait quelque chose 
de solennel. Quant à moi, tant d'émotions contraires avaient 
fini par me briser : je me laissai tomber sur un sopha, où je 
fus un quart d'heure presque insensible. Madame d’Angecourt 
et son fils me prodiguaient leurs soins; à peine m'en aper- 
cevais-je. Cependant, au-dedans de moi-même, je sentais la 
lumière se faire; je comprenais que le Dieu que j'avais trahi, 
loin de m’en punir, venait encore au secours de ma faiblesse : 
il m'obligeait doucement de lui garder la parole que je voulais 
lui retirer. Il me rendait en même temps un peu de paix et 
de courage. Quand je me sentis la force de parler, je pris les 
mains de mon mari, je les joignis dans les miennes, et incli- 
nant la tête : « Je vous obéirai, dis-je; je m’en vais, puisqu'il 
le faut, mais je veux du moins que vous en sachiez les motifs, 
et qu'ils ne sont point ceux que vous pourriez croire. En 
acceptant de vous quitter, c’est à Dieu que j’obéis. à qui 
j'ai promis de consacrer ma vie dans le cloître. Tandis que 
je vousattendais ici,en méditant la leçon de toutes ces épreuves, 
il m’a inspiré cette résolution, il a su m’y résoudre, il m'a 
persuadé qu’elle était la meilleure pour vous comme pour 
moi. O mon cher époux, ajoutai-je en m’agenouillant auprès 
du sopha où il était étendu, laissez-moi vous parler avec la 
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hardiesse d’un cœur qui s'apprête à dire adieu à ce monde, 
et qui vient de faire pour vous le plus grand sacrifice qu'il 
pût faire. Depuis le jour où je suis venue vous trouver, j'étais 
résolue de n’aimer que vous, je la suis encore, et c’est en vous 
aimant mieux que moi-même que j'ai pris le parti d’entrer 
dans le cloître. J’ai offert à Dieu ce que j’avais de plus cher 
au monde, pour qu’il voulût effacer nos fautes, pardonner à 
mes faiblesses comme aux vôtres, et ramener à sa lumière 
votre esprit et votre cœur qui s’en sontéloignés. Je vous supplie 
de ne pas vouloir rendre vain mon sacrifice. J’emporterai 
votre pensée dans ma retraite; elle ne me quittera point; 
je vous aimerai d’une passion plus qu’humaine; je sens qu’elle 
remplit déjà mon cœur et qu’elle me donne le courage, que 
je n’aurais jamais eu, de vous dire adieu... » 

Il m'avait écoutée dans un profond silence. Quand j’eus 
fini, il me contempla un moment; puis des larmes coulèrent 
lentement de ses yeux. « Marie-Anne, dit-il enfin, comment 
vous dire ce que j’éprouve? En vérité, je me sens indigne de 
juger seulement votre sacrifice. Je vous conjurerais d’y renon- 
cer, si je ne craignais de faire injure à cette grandeur d’âme 
dont vous me donnez encore une fois la preuve. Puisque je 
dois vous perdre, je veux du moins entrer dans vos sentiments 
et conformer mon sacrifice au vôtre. Oui, c’est vrai, j'ai raillé 
ou méconnu bien souvent Celui qui vous l’a commandé : 
j'ai trouvé qu'il abandonnaiït la conduite du monde au hasard 
des événements et aux passions des hommes, autant dire à 
l'injustice des uns et des autres. Mais je ne saurais le mécon- 
naître à la grandeur des sentiments qu’il inspire : en voyant 
les vôtres, je sens qu'ils dépassent la mesure humaine. Votre 
vœu sera exaucé, Marie-Anne, je le désire et je le veux. 
Quelle que soit la mort qui m'attend — car, puisque je vous 
perds, rien ne saurait m'empêcher de la souhaiter, — j'espère 
rendre à Dieu une vie que vous aurez purifiée et rachetée. » 


J’arrêterai là mon récit; le reste est connu de vous, madame. 
Vous savez la malheureuse issue du procès d’appel, qui ne 
vengea aucun des coupables injustement condamnés. La 
sentence du Châtelet fut confirmée pour chacun d'eux; ceux 
qui n’avaient pu se mettre à couvert comme mon mari durent 
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subir leur peine. Je ne puis songer sans frémir à tant de 
tourments immérités; il me semble que j'en porterais éter- 
nellement la peine, si je n’avais offert ma propre vie par une 
expiation volontaire. 

J'avais reçu plusieurs lettres de M. d'Amblémont. Il 
m'y marquait toujours les sentiments d'une reconnaissance 
extrêmement triste, et pourtant sans amertume. J'y lisais 
aussi, bien qu'il ne m'en parlât point, les progrès que la reli- 
gion faisait dans son âme. Une de ses lettres m'apprit un 
jour qu'il allait rejoindre l’armée du Prince Eugène pour la 
guerre du Turc. Il n’avait pu, faute de ressources, lever lui- 
même une compagnie, mais au dernier moment, le Prince, 
touché de ses instances et sans doute de son mérite, l’avait 
appelé au commandement d’une compagnie que son pro- 
priétaire ne pouvait conduire à l’armée. Pendant plusieurs 
mois, je n’en eus plus aucune nouvelle. Enfin, un jour, on 
me fit appeler au parloir, sans me nommer la personne qui 
m'attendait. Je descendis en hâte et je trouvai un officier, 
vêtu d’un uniforme étranger, qui me salua en disant qu'il 
venait de la part de M. d'Amblémont. Il ajouta aussitôt 
qu'il avait fait toute la campagne aux côtés de mon mari; 
qu'il n’y avait eu personne de plus déterminé que lui, et aussi 
de plus heureux, dans toutes les actions; mais qu’en menant 
sa compagnie au feu, dans la journée de Peterwardein, il 
avait reçu une grave blessure. De retour au camp, il avait 
confié à son ami une lettre, pour qu’elle me fût remise. Tout 
en parlant, l'oflicier m'avait tendu la lettre; je la pris en trem- 
blant. Je ne sais quel embarras dans sa physionomie me fit 
comprendre qu'il ne disait pas toute la vérité; mon cœur 
devina le reste. « Vous venez me dire qu'ilest mort!» m'écriai-je. 
Pour toute réponse, l'officier baissa la tête. Mon sang s’arrêta, 
mes yeux se voilèrent; on me porta jusqu’à ma chambre, où 
je demeurai deux heures dans un évanouissement, qui 
différait peu de la mort. 

Quand je fus revenue à moi, je me hâtai d'ouvrir la lettre 
de mon mari. Il avait commencé de l'écrire à la veille de la 
bataille, dans le pressentiment qu'il y trouverait la mort 
et sans doute dans le dessein de l’y chercher. Quand on l'avait 
rapporté au camp, il avait ajouté quelques lignes, d’une main 
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déjà glacée, pour me faire ses adieux. Il me retournait, disait-il, 
la petite croix d’or que je lui avais donnée, en m’assurant 
qu'il l’avait portée fidèlement et qu’elle lui avait valu, avec 
l’aide de mes prières, de mourir réconcilié avec le Ciel. Puis, 
repassant brièvement sur sa vie, il assurait qu’on n'y eût 
guère trouvé de bon, en dehors des principes qu'il avait reçus 
de sa mère, et des sentiments que mon amour lui avait fait 
connaître. Il oubliait tout ce que l'honneur, l'attachement à 
sa province, le dévouement au Roi, la fidélité en amitié, lui 
avaient inspiré d’excellent; et jusqu'à ses folies mêmes, 
qui venaient d’un sang emporté mais toujours généreux. 
Je relus plus de vingt fois la lettre, et je la garde aujour- 
d’hui comme un témoignage précieux de ses sentiments. 
A la douleur qu’elle m’apportait, elle joignait donc des 
consolations bien douces; il ne me reste qu’à demander à Dieu 
d’apaiser l’une et de me laisser les autres, 


PAUL RENAUDIN 





AU LENDEMAIN 


DE L'ÉVASION DE HAM 


L'exposition des souvenirs du Second Empire, qui vient d’obtenir 
un si grand et si légitime succès au Pavillon de Marsan, a naturelle- 
ment donné un renouveau d’actualité aux hommes et aux choses 
de cette époque. Le moment me paraît donc propice pour évoquer 
certains faits quelque peu relégués dans l’ombre et dans l’oubli et 
mettre en pleine lumière, grâce aux documents qu’on est autorisé 
à consulter depuis l’ouverture des Archives des Affaires étrangères 
jusqu’à une date plus rapprochée de nous, les suites d’un événement 
qui, s’il peut paraître au premier coup d’œil assez insignifiant aujour- 
d’hui, n’en fut pas moins gros de conséquences. Bien que les défen- 
seurs et les adversaires de Napoléon III aient versé des flots d’encre 
sur tout ce qui a trait à l’évasion de Ham, que la légende même se 
soit emparée de sa préparation et de son exécution, qu’il soit d’autre 
part assez facile de se reporter aux séances du Parlement et de 
relire les plaidoiries des avocats, il m’a semblé que la question n’était 
pas épuisée. Aussi la contribution que je me propose d’apporter 
à l’histoire de cet épisode consistera-t-elle uniquement à faire mieux 
connaître à mes lecteurs, d’une part, les mesures prises par le Gouver- 
nement de Juillet avant la fuite du prince, de l’autre, certains détails 
relatifs aux derniers jours et aux dispositions du comte de Saint-Leu, 
l’attitude adoptée à ce moment par l’ex-roi de Wesphalie et son 
fils, le prince Napoléon, enfin les démarches et les notes du Gouver- 
nement français, qui ne laissent aucun doute sur la crainte qu’inspi- 
rait au Cabinet des Tuileries l’apparition en Toscane de l’homme de 
Strasbourg et de Boulogne. On sait que, dès le mois d’août 1845, l’ex-roi 
de Hollande avait tenté, sans s’illusionner sur leur sort, quelques 
démarches en faveur du prisonnier qui, de son côté, avait, en raison de 
l’état de santé de son père, adressé une première requête au comte 















AU LENDEMAIN DE L’ÉVASION DE HAM 177 
Duchâtel (25 décembre 1845), puis une seconde au Roi lui-même, le 
14 janvier 1846. 

Dès le 16 février 1846, Guizot mettait en quelques mots le comte 
de La Rochefoucaud !, notre ministre à Florence, au courant de la 
situation, en lui communiquant la réponse faite par le Gouvernement : 







« Il y a quelques temps, le prince Louis Bonaparte a sollicité 
la permission de se rendre à Florence auprès de son père, pro- 
mettant de revenir ensuite se constituer prisonnier au chäà- 
teau de Ham. Mais la situation actuelle d’une partie de l'Italie 
et le peu de confiance que les antécédents du prince sont faits 
pour inspirer à l’égard de ses promesses, nous ont paru des 
motifs suffisants pour ne pas acquiescer à cette demande. » 











Deux mois plus tard, La Rochefoucauld était de son côté en mesure 
de faire connaître au Département les raisons, assez bizarres du reste, 
pour lesquelles le Cabinet Grand-ducal avait décidé que : «Le prince 
Louis Bonaparte ne serait en aucun cas admis en Toscane ». Notre 
ministre n’avait naturellement pas manqué de faire remarquer que le 
comte de Saint-Leu était loin de témoigner un bien vif désir derevoir un 
fils, « dont il a, disait-il, vu avec déplaisir les diverses équipées ? ». 









« Votre Excellence me faisait l'honneur de me mander par 
sa dépêche n° 11 *, que le Gouvernement du Roi n’avait pas cru 
devoir acquiescer à la demande du prince Louis Bonaparte, 
tendant à obtenir la permission de se rendre momentanément 
à Florence auprès de son père. Les motifs de ce refus sont 
parfaitement sages et fondés, car il est plus que probable que le 
prince Louis aurait été exposé, s’il ne l’avait pas cherché, à 














1. Toscane. Volume 179, n° 11, folio 53. Paris, 16 février 1846, Guizot à La 
Rochefoucauld. 

La Rochefoucauld (Hippolyte, comte de) (1804-1873). Attaché à Vienne 
(mars 1824) ; à Berlin (décembre 1825); 3° secrétaire à Saint-Pétersbourg 
(août 1826) ; 2e secrétaire à Londres (août 1829) ; 1er secrétaire à Berlin (jan- 
vier 1831); à Vienne (mars 1833) ; chargé d’affaires à Darmstadt (mai 1838) ; 
ministre plénipotentiaire sur place (août 1840) ; en disponibilité (décembre 1843); 
ministre plénipotentiaire à Florence (avril 1845) et à Lucques (mai 1845). 

2. Il convient cependant de rappeler ici ces phrases que j’extrais de la lettre 
que, le 19 septembre 1845, le prince Louis adressait à son père en réponse à 
celle que le roi Louis lui avait écrite le 19 août : « Ce qui m’a le plus touché 
le plus remué, c’est Le désir que vous manifestez de me revoir. Ce désir est pour moi 
un ordre et dorénavant je ferai tout ce qui dépendra de moi pour rendre possible 
celle réunion que je vous remercie de désirer, car elle a toujours été le vœu le plus 
ardent de mon cœur. »(F. Giraudeau, Napoléon III intime, page 109.) 

3. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 41, folios 116-117. La 
Rochefoucauld à Guizot, Florence, 19 avril 1846. 
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jouer un rôle en Italie et que le parti exalté, qui est sans chef 
éminent, l’aurait entouré de séductions. 


» Quant à ce qui est de son désir de revoir son père, je ne veux 
pas aller jusqu’à considérer ce désir comme un prétexte, mais 
toujours est-il que le comte de Saint-Leu ne témoigne pas, 
m’assure-t-on, la même impatience à l’égard de son fils, et je 
sais même que d'ordinaire il s’exprime sur son compte d’une 
façon qui n’a rien de très affectueux. 

» Le comte de Saint-Leu, qui mène ici une vie très retirée et 
parfaitement honorable, n’a pu voir qu’avec un profond déplaisir 
les diverses équipées de son fils et je m’étonnerais fort si, à sa 
sortie de Ham, il-obtenait de son père de venir en permanence 
s'établir auprès de lui. Au surplus, sa délivrance et cette autorisa- 
tion fussent-elles accordées, j'ai appris hier de M. de Humbourg, 


1. « M. de Humbourg, mandait La Rochefoucauld à Guizot le 19 novem- 
bre 1845, que le Grand-Duc vient d'appeler au ministère des Affaires étrangères, 
est d’une famille originaire de l'Alsace. Son père vint en Toscane avec Pierre- 
Léopold (Léopold Ier) dont il fut le secrétaire intime. Alexandre de Humbourg, né 
en 1779, fut employé très jeune au ministère des Affaires étrangères où il occupa 
successivement le poste de commis de 2° et de 1r° classe. En 1808, par les bons 
offices du général Clarke, duc de Feltre, son parent éloigné, il fut attaché au 
conseil de liquidation de la Dette publique de Florence et de là envoyé à Lucques 
en qualité de Directeur de la Dette publique de ce duché. En 1815, il fut nommé 
secrétaire du ministre des Affaires étrangères sous le comte Fossombroni, où il 
resta à la grande satisfaction de ce ministre jusqu’en 1824, où il fut promu au 
poste de surintendant général des Postes ; en 1828 à celui de surintendant des 
Révisions et Syndicats ; en 1832 à celui d'administrateur général des Revenus 
royaux; en 1838 à celui de gouverneur de Pise. En 1844, sur sa demande, il 
lui fut permis de se retirer et mis en disponibilité, le Grund-Duc ayant voulu se 
réserver d'utiliser plus tard ses lumières et son expérience. 

« J'ai fait connaître en peu de lignes la carrière administrative de M. de Hum- 
bourg. Son caractère jouit d’une estime que lui ont value sa droiture, sa probité, 
son Zèle dans les différents postes qu’il a occupés. Malheureusement il arrive un 
peu tard aux fonctions éminentes qui viennent de lui être confiées et j'entends 
dire que lui-même semble se méfier du ralentissement que l’âge et une santé 
faible apportent à son ancienne activité. M. de Humbourg passe pour être dans 
des opinions religieuses bien prononcées. En somme, c’est un choix plus admi- 
nistratif que politique, et c’est justement, je crois, le motif de la préférence dont 
il a été l’objet. Un nom plus significatif eût gêné le Grand-Duc dans ses rapports 
difficiles avec Vienne et Rome, et, si la capacité de M. de Humbourg n'apporte 
pas au Cabinet, auquel on l’associe, une force ou une couleur bien prononcée, son 
accession du moins n’est pas de nature à entraver sa marche et à modifier ses 
principes, en même temps qu’elle ne donne pas prétexte aux inquiétudes de 
quelques susceptibilités étrangères. M. de Humbourg a encore reçu, de l'héritage 
de don Neri Corsini, la direction du département de la Guerre. » 

Le jugement que porte sur Humbourg Zogt (S{oria Civile della Toscana, II, 
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à qui M. de Perruzzi! avait mandé les instances faites par le 
prince Louis pour obtenir sa liberté provisoire et qui ignorait 
sans doute le refus du Gouvernement français, j’ai appris, dis-je, 
de M. le ministre des Affaires étrangères que le Cabinet toscan 
avait décidé que le prince Louis ne serait pas admis en Toscane. 

» Le moment serait mal choisi pour l’y admettre, m'a dit 
M. de Humbourg. Nous entrons, il est vrai, dans une voie 
meilleure et tout semble de nature à nous inspirer de la cen- 
fiance ; mais il serait dangereux de compromettre cette situa- 
tion, et cette considération a dû nous décider à interdire l’entrée 
de la Toscane au prince Louis. Nous avons déjà son cousin, 
le second fils du prince de Montfort ?, dont la tête est travaillée 
par l’ambition de jouer un rôle, et il ne faudrait pas que quel- 
qu’un de sa famille vint l’exciter encore. 

» J'aurais pu facilement couper court au motif que M. de 
Humbourg voulait bien me donner du refus du Gouvernement 
toscan d'admettre le fils du comte de Saint-Leu, en lui faisant 
part tout de suite de la résolution prise par le Gouvernement 
du Roi ; mais j'étais curieux de connaître d’abord les considé- 


rations auxquelles ce refus se rattachait ici et ce n’est qu’en- 
suite que je lui ai dit, comme le tenant de bonne source, que la 
demande du prince avait été déclinée. » 


Lorsque La Rochefoucauld reprend la plume pour revenir, dans sa 
dépêche du 9 juin, sur le même sujet, le sort en est jeté et, depuis une 
quinzaine de jours, le prince Louis, après avoir joué son va-tout, a 
recouvré la liberté. Aussi, après avoir fait remarquer que le Cabinet 
de Florence semble disposé à persister dans son attitude, se borne-t-il 
à dire deux mots de l'effet qu’aurait causé au vieux roi de Hollande la 


517) est aussi bref que précis : « Uomo di somma piela, mollo adattato agli offic 
della sagrestia. » 

« Le Grand-Duc confia les Affaires étrangères, lit-on dans Poaat {Sforia d’ I{a- 
lia 1, 168), à Alexandre Humbourg, brave homme et honnête fonctionnaire, mais 
qui était loin d’être à la hauteur de pareille fonction. Peut-être, en le préférant 
à d’autres plus qualifiés que lui, le Grand-Duc a-t-il voulu ménager l’Autriche 
qui tenait à avoir à Florence un ministre disposé à prêter l'oreille aux conseils 
de ses représentants. » 

1. Représentant de la Toscane à Paris, Salvatore Peruzzi était, d’après 
Bianchi (Storia della Diplomazia europea, IV, 14), un ambitieux voulant arriver 
à tout prix, fin et rusé, mais fort médiocre diplomate. 

2. Le prince Napoléon. 
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nouvelle de l’évasion de son fils !, à appeler enfin l’attention sur le fait 
que l’absence subite du prince Napoléon coïncide précisément avec 
l'événement du 25 mai. 


« M. de Humbourg ?, en me parlant ces jours-ci de l’éva- 
sion du prince Louis Bonaparte, m’a dit qu’il ignorait si son 
projet était de venir en Toscané, mais qu’en tout cas l’inten- 
tion du Gouvernement toscan était de ne l’y point admettre. 
C’est la reproduction de ce qu'il m'avait dit en avril der- 
nier. 

» On m'’assure que le comte de Saint-Leu a appris sans émo- 
tion l’évasion de son fils. Ce qu’il y a de certain, c’est qu'il n’a 
fait faire jusqu'ici aucune démarche auprès du Gouvernement 
Grand-ducal pour le faire revenir sur une décision qu'il 
ne peut ignorer et dont l’exécution est un obstacle à une entre- 
vue avec son fils, car la paralysie dont il est atteint lui per- 
mettrait difficilement un voyage. 

» Quant au prince de Montfort, on me dit qu’il ne livre à ses 
alentours aucune réflexion particulière sur l'évasion de son 
neveu ; mais je remarque que son second fils Napoléon est 
absent de Florence pour quelques jours sous le prétexte d’une 
excursion à l’île d’'Elbe. Je saurai si cette absence se rattache- 
rait par hasard à la circonstance de la fuite de son cousin... » 


Bien que rien ne pût encore faire prévoir, ni la fin, pourtant si proche, 
du comte de Saint-Leu, ni la résolution qu’il devait, à la surprise 
générale, prendre quelques semaines plus tard en se rendant inopi- 
nément à Livourne, La Rochefoucauld n’exagérait rien lorsqu’il ren- 
dait compte de l’état lamentable de la santé de l’ex-roi de Hollande. 


« Les peines morales, écrivait en effet de Florence, le 
18 août 1845, le pauvre malade au prisonnier de Ham, m'ont 
réduit au point de ne plus pouvoir me tenir debout et 


1. Il m’a paru curieux de relever à ce propos quelques lignes que j’emprunte à 
un avant-propos du tome II de la Revue des Documents historiques, et que je cite 
sous toutes réserves : « Le roi Louis sollicita la grâce de son fils, mais le Gouver- 
nement de Louis-Philippe ne put accéder à cette prière. Après son évasion, le 
prince voulut rejoindre son père qui se rendit à Livourne pour avancer l’heure de 
cette entrevue. Mais le ministère anglais refusa au prince fugitif des passeports 
pour l'Italie. A cette nouvelle, le vieux roi désespéré fut frappé d’une attaque 
d’aploplexie qui l’emporta. » 


2. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 50, folio 159. La Rochefou- 
cauld à Guizot, de Florence, 9 juin 1846. 
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même me lever de ma chaise sans aide. Je ne puis même plus 
écrire et tu verras par ma signature comment je signe 1... » 


Quant au roi Jérôme, il allait au contraire sortir de la réserve sur 
laquelle il semblait s’être tenu dans le principe. 


« J'ai su ces jours-ci ? que le prince de Montfort avait fait 
une démarche personnelle auprès du ministre d'Autriche pour 
disposer par son entremise le Gouvernement toscan à admettre 
en Toscane le prince Louis Bonaparte, son neveu. M. de 
Neumann * doit avoir répondu très brièvement que, l'affaire 
ne le concernant pas, ii n’avait pas à y donner suite. 

» M. de Humbourg a voulu savoir si la Légation du Roi 
aurait quelque avis à émettre sur cette question. Je me suis 
borné à lui répondre qu’elle était de la compétence exclusive 
du Gouvernement Grand-ducal. 

» Tout ce que j’ai appris, c’est que l’interdiction, qui avait été 
mise depuis le mois d’avril au retour éventuel du prince Louis, 
était maintenue et que son père, le comte de Saint-Leu, n’avait 
fait aucune démarche pour la faire rapporter. » 


Deux mois bientôt vont s’être écoulés depuis le moment où le prince 
Louis a réussi à s’échapper. Loin de se calmer, l'émotion, que son 
évasion a causée dans les conseils du Roi, n’a fait que croître en dépit 


1. Giraudeau, Napoléon III intime, page 107. 

2. Toscane, Volume 179. Direction politique, n° 54, folio 176. La Rochefou- 
cauld à Guizot, Florence, 29 juin 1846. 

3. Neumann (Philippe, baron de), né à Vienne en 1788, entra d’abord dans 
l'administration des Finances qu’il quitta au bout de deux ans pour passer dans 
la diplomatie où il débuta à Paris sous Metternich. Employé assez fréquemment 
par lui, en 1813 et en 1814, comme courrier chargé de porter d’abord à Naples, 
puis à Paris, des dépêches de la plus haute importance et des instructions confi- 
dentielles, puis secrétaire de la légation à Londres (1815), il fut chargé en 
1824 de conduire entre le Brésil et le Portugal les négociations qui amenèrent 
la réconciliation du roi Jean IV avec son fils D. Pedro, empereur du Brésil. 
Envoyé en 1826 au Brésil pour résoudre la question de la succession du Por- 
tugal et des prétentions de D. Miguel, il prend une part importante, en 1827, 
aux négociations qu’on suivit à cet effet à Vienne. Après avoir, en 1829, colla- 
boré au traité de commerce entre l’Angleterre et l’Autriche, il est affecté bientôt 
après à l'ambassade de Londres en qualité de conseiller, y gère les affaires 
pendant les absences de son chef, le prince Paul Esterhazy, et ne quitte ce 
poste que lorsqu'il est nommé ministre à Florence. Créé baron en 1830, il 
épousa lady Augusta Somerset, fille d'Henry, duc de Beaufort, dont il devint 
veuf en 1850. Il resta jusqu’à la fin de sa vie un des intimes et des confidents du 
prince de Metternich. 
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des assurances, qui leur ont été données par les ministres anglais, de la 
surveillance qu’ils se sont engagés à exercer, du refus qu’ils semblent 
décidés à opposer aux demandes de passeport du fugitif, parce que, 
malgré tous les efforts qu’on a tentés (la note du Département et les 
dépêches de La Rochefoucauld et de Brenier vont nous en fournir la 
preuve), pas plus à Paris qu’à Florence et qu’à Livourne, on n’a pu 
parvenir à se procurer les renseignements positifs qui seuls ramène- 
raient le calme et la tranquillité en haut lieu. On est encore à se deman- 
der à Paris quels sont les projets et les plans du proscrit, quelle peut 
bien être la cause des faits et gestes, des mouvements et des déplace- 
ments des Bonaparte de Toscane. 


« Malgré le refus que le Gouvernement du Grand-Duc a fait 
de laisser venir le prince Louis Bonaparte en Toscane et le 
peu d’empressement que le comte de Saint-Leu paraît mettre 
à le revoir, j'apprends que le prince ne persiste pas moins 
à vouloir s’y rendre. 

» Un sieur Cipriani!, Corse d’origine et agent d’intrigues 
bonapartistes, doit être parti pour l’attendre à Livourne. Je 
vous envoie copie d’une note que j'ai reçue de M. le ministre 
de l'Intérieur sur le compte de cet individu ?. » 


Brenier ® à Guizot. 
Livourne, 14 juillet 1846, 


» Monsieur le Ministre, 


» Le prince de Montfort, son fils Napoléon et un ami de la 


1. Cipriani (Lionetto), d'origine corse, né en Toscanc en 1814, voyagea dans 
sa jeunesse en Afrique et en Amérique où il se lia d’amitié avec le prince Louis 
Bonaparte. Rentré en Italie en 1847, nommé colonel par le Grand-Ducde Toscane, 
envoyé en 1849 en mission à Paris, il s’enrôla dans l’armée piémontaise, mais 
quitta l'Italie et se remit à voyager après le désastre de Novare. A l’avènement 
de Louis-Napoléon, il se rendit à Paris et ne cessa de jouir de l’amitié de son 
ancien compagnon de voyage. En 1857, lors du voyage de Pie IX dans les Léga- 
tions, il vint à Bologne afin de se rendre compte sur place de l’état du pays. 


Après la paix de Villafranca, le pouvoir exécutif dans les Romagnes fut remis 


entre les mains d’une commission provisoire qui, le 19 août 1859, appela Cipriani 
à se charger du Gouvernement des Romagnes, fonctions dont il s’acquitta 
jusqu’au 9 novembre, époque à laquelle cette mission fut confiée au dictateur de 
Parme et de Modène, Farini, qui devint à ce moment Dictateur des provinces de 
l’Emilie. Après l’annexion, Cipriani retourna s'établir en Amérique. 

2. Toscane. Volume 179, n° 20, folio 182. Le Département à La Rochefoucauld. 
Paris, 13 juillet 1846. 

3. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 13, folio 183. Baron Brenier 
à Guizot, Livourne, 14 juillet 1846. 


Brenier (Alexandre-Anatole-Henry-François, baron) (1808-1855). Surnumé- 
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famille sont arrivés en toute hâte de Florence avant-hier soir. 
La précipitation, qu’ils avaient mise dans leur départ, avait fait 
supposer qu’ils venaient ici pour prévenir ou pour favoriser le 
débarquement de Louis Bonaparte, dont on avait annoncé le 
départ de l'Angleterre sous le nom du colonel Crawford. Mais 
le motif réel de cette arrivée soudaine à Livourne paraît être 
un intérêt de famille différent de celui que les conjectures 
attribuèrent au prince de Montfort. Son fils Napoléon se 
rendrait en Suisse près du prince Jérôme, fils aîné du prince 
de Montfort, dont l’état de santé donne de vives inquiétudes à 
sa famille’. Le prince Napoléon de Montfort s’est en effet 
embarqué avant-hier sur le Nuovo Colombo, à destination 
de Gênes. » 


Pendant que La Rochefoucauld et Brenier s’efforçaient infructueu- 
sement de s’orienter au milieu de ce dédale d’allées et venues, d’ap- 
paritions, en effet assez étranges, de personnages auxquels le Cabinet 
prêtait toutes sortes de projets et de visées, un événement aussi dra- 
matique qu’inattendu vint encore augmenter les embarras et les appré- 
hensions du Gouvernement français. Le vieux roi de Hollande, qui, 
quatre jours auparavant, s’était fait, au moment où l’on s’y attendait le 
moins, transporter à Livourne, y était frappé d’une attaque d’apo- 
plexie qui l’enlevaït en quelques heures. C’était là une complication qui 
risquait fort de créer une situation difficile et délicate au Gouverne- 
ment Grand-ducal. Le prince Louis allait très probablement saisir 
cette occasion et lui adresser une demande à laquelle il lui serait 
presque impossible de répondre autrement qu’en lui accordant l’auto- 
risation de séjourner au moins temporairement en Toscane, 


raire à la Direction politique (1825) ; attaché payé (janvier 1828) ; détaché à 
une mission en Grèce (juillet 1828) ; 2° secrétaire à Londres (1834) ; à Lisbonne 
(janvier 1836) ; 1° secrétaire et chargé d’affaires à Bruxelles (juillet 1836) ; 
consul à Varsovie (mai 1837) ; consul général à Livourne (août 1843) ; directeur 
des fonds et de la comptabilité (octobre 1847) ; membre du Comité consultatif du 
Contentieux (juillet 1848) ; ministre des Affaires étrangères (14 janvier 1851) ; 
ministre plénipotentiaire de 1re classe, chargé de la direction des fonds et de la 
comptabilité (août 1851) ; ministre plénipotentiaire à Naples (1855) ; rappelé 
de ce poste, il y retourna en 1859 et ne le quitta qu’en octobre 1861 à la chute du 
royaume ; sénateur le 24 mars 1861. 

1. Le prince Jérôme-Napoléon, né à Trieste le 19 août 1814, mourut en effet 
le 12 mai 1847 à la « villa Bartolini in Castello », à Quarto, près de Florence. 
« Il était, comme le mandait La Rochefoucauld à Guizot, le 19 mai 1847, atteint 
d'une maladie de la moelle épinière qui depuis longtemps avait dérangé ses 
facultés intellectuelles. » 
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Baron Grenier à Guizot, 
Livourne, 22 juillet 1846. 


« J'ai eu l’honneur de prévenir Votre Excellence, par ma 
dépêche en date du 14, que le prince Napoléon Bonaparte, 
accompagné de M. Desloges, s’était embarqué à Livourne pour 
Gênes. Il annonçait l'intention d’aller en Savoie pour visiter son 
frère qui prend les eaux d’Aix !. Le mouvement que se donnent 
ici les amis de la famille Bonaparte et les démarches réitérées, 
qui ont été faites par les parents du prince évadé, sembleraient 
indiquer que ce voyage serait plutôt entrepris dans le but de 
favoriser l’arrivée clandestine du prince Louis en Toscane en lui 
faisant traverser les Provinces Rhénanes, la Bavière et la 
Suisse. 

» Le comte Baciocchi?, ami dévoué de la famille Bonaparte,est 
arrivé à Livourne. Sa présence, qui n’est motivée par aucune 
affaire personnelle, me fait supposer qu’il existe quelque pro- 
jet à l'exécution duquel le comte Baciocchi doit être appelé à 
participer comme homme d’action fertile en expédients. 

» Quels que soient les projets des amis du prince Louis, ils 
pourraient être facilement déjoués si le Gouvernement toscan 
avait pris la résolution bien arrêtée de lui fermer l’accès de ses 
frontières ; mais malgré les protestations de ce Gouvernement 
à cet égard, je sais que les ordres ne sont pas péremptoires. Les 
autorités de Livourne, point supposé de débarquement, 
doivent en référer à Florence avant de repousser le prince 
Louis, s’il se présentait. J’ai prévenu le comte de La Roche- 
foucauld de la nature équivoque de l’ordre. 

» Par une coïncidence digne de remarque, le comte de Saint- 
Leu, qui montre toutefois, dit-on, peu de sensibilité pour la 
position de son fils, est à Livourne depuis quatre jours, 
tandis que le prince de Montfort est retourné à Florence 
pour être à portée d’intercéder directement auprès de 


1. Ce n’était pas à Aix en Savoie, mais à Courmayeur, dans le val d'Aoste, que 
se trouvait le fils aîné de Jérôme Bonaparte, comme l’annonçait de Turin, le 
19 juillet, Bourgoing à Guizot, en lui signalant dans la même dépêche (Turin, 


volume 319, folio 69) le passage par cette ville du prince Napoléon se rendant en 
Suisse. : 


2. Baciocchi (Félix, comte) devint, sous le règne de Napoléon III, premier 
chambellan, surintendant général des théâtres et sénateur. Mort en 1866. 
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M. de Humbourg, dans le cas où le prince Louis ferait une 
tentative sur laquelle le Conseil des Ministres serait appelé à 
délibérer. 

» J'apprends que Lionetto Cipriani, propriétaire dans la pro- 
vince des Maremmes, s’est rendu en Angleterre pour combi- 
ner sans doute l'introduction clandestine du prince Louis. 
M. Cipriani possède un domaine qui s’étend presque sur le ter- 
ritoire toscan, près de Cecina. La connaissance parfaite qu'il a 
des localités, unie à l’esprit d’entreprise qui l’a souvent engagé 
dans des affaires compromettantes, favoriserait sans doute 
les projets qu’il aurait conçus pour amener le prince Louis en 
Toscane. La police toscane croit que celui-ci a l’intention d’y 
arriver sous le déguisement d’un domestique appartenant à 
une famille anglaise. » 


Post-Scriptum. 
24 juillet 1846. 

» Le comte de Saint-Leu a été frappé hier soir d’une attaque 
d’apoplexie. Les secours qui lui ont été donnés ne l’ont pas 
rappelé à la connaissance. Le médecin, qui l’a soigné dès le 
premier moment, et est resté près de lui pendant l’accident, 
ne pense pas que le malade puisse survivre à cette attaque !, » 


La Rochefoucauld à Guizot ?. 


Livourne, 25 juillet 1846. 
« Monsieur le Ministre, 

» Le comte de Saint-Leu vient de mourir, il y a quelques 
heures, à Livourne. Frappé subitement dans la matinée d’hier 
d’un coup d’apoplexie, tous les secours ont été impuissants. 
Après un assoupissement léthargique de trente-trois heures, il 
a rendu l’âme ce matin sans convulsion, sans crise ; il s’est 
éteint. Il était âgé, je crois, de 67 ans. 

» Son frère, le prince de Montfort, auquel un exprès avait été 
envoyé, n’est pas encore arrivé de Florence. Le comte de 
Saint-Leu n’avait auprès de lui au moment de sa mort qu’un 
jeune homme qu’il avait élevé, qui ne le quittait jamais et qui 


1. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 15, folios 192-193. Brenier à 
Guizot, Livourne, 22 et 24 juillet 1846. 


2. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 56, folios 194-196. 
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passe généralement pour son fils naturelï. L’affection qu’il 
lui témoignait portait ombrage à la famille du prince de Mont- 
fort et c’est ce qui explique les démarches qu’elle a faites en 
dernier lieu pour obtenir l’admission en Toscane du prince 
Louis. Elle espérait sans doute que sa présence auprès du 
comte de Saint-Leu retiendrait dans la famille Bonaparte la 
fortune, dont on craignait qu’il ne disposât de son vivant en 
faveur de ce jeune homme. 

» J’ignore encore quelles sont ses dispositions testamentaires, 
mais il est probable que le prince Louis aura peu à s’en louer, 
car l’ex-Roi ne s’exprimait sur son compte qu'avec sécheresse 
et mécontentement. Il est notoire, entre autres, que depuis son 
évasion de Ham il n’a fait aucune démarche auprès du Gouver- 
nement toscan. 

» Au reste, le comte de Saint-Leu ne laisse qu’une fortune peu 
considérable, que j’ai souvent entendu estimer à 50 ou 60 000 
francs de rentes.Encore prétend-on qu’elleestendettée.IlImenait 
à Florence une existence très retirée, surtout dans les dernières 
années où son état paralytique avait fait de cruels progrès. 

» Étranger à toute préoccupation politique, son nom n’a été 
mêlé à aucune intrigue et on peut dire qu’il a supporté avec 
dignité les vicissitudes de la fortune. Des frères de Napoléon, 
il ne reste plus que le prince de Montfort, l’ex-roi de Wesphalie, 
âgé de 60 ans. 

» Il est probable que la nouvelle de la mort du comte de 
Saint-Leu va déterminer le prince Louis à tenter son retour 
en Toscane, et je serais disposé à croire qu’eu égard à cette 
circonstance, l’autorisation d’un séjour, du moins temporaire, 
sera accordée. Ce n’est qu’une simple conjecture de ma 
part. Au surplus, la parfaite tranquillité, dont jouit l'Italie en 


1. 11 s’agit là de Castelvecchio (François-Louis-Gaspard, comte de), né à 
Rome, le 26 août 1826, fils (d’après son acte de naissance) de Marco-Antonio 
Castelvecchio et d’'Anna-Félicie Roland. 

Attaché surnuméraire à la Direction politique le 15 février 1856, il passa, le 
30 décembre de la même année, au cabinet du comte Waleswki, ministre des 
Affaires étrangères, et y resta jusqu’au moment de la chute de ce ministre et 
de son remplacement par Thouvenel. Nommé trésorier-payeur général des 
Alpes-Maritimes, puis d’Ile-et-Vilaine, il fut fait comte par Napoléon III en 


1860. Il avait épousé à Florence, le 6 mai 1847, Elisa-Caroline Pasteur d Etreillis 
et mourut à Rennes le 27 mai 1869. 
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ce moment et l’enthousiasme, que produit partout l’armistice 
pontifical, écartent pour longtemps les chances d’intrigues 
auxquelles on pourrait supposer le prince Louis disposé à 
s'associer. 

» Son cousin, le prince Napoléon de Montfort, doit être en ce 
moment à Gênes ou aux environs. Il serait assez probable que 
son séjour en Suisse se rattachât aux tentatives de retour 
du prince Louis en Italie. Que des intrigues soient nouées 
pour les favoriser, c’est indubitable et, sous ce rapport, j'ai 
lieu de croire exacts les renseignements émanés de la préfec- 
ture de Pise et que Votre Excellence a bien voulu me communi- 
quer par sa dépêche n° 20. Mais la mort du comte de Saint-Leu 
aura, je crois, plus d'influence que l'intrigue pour faciliter 
une admission en faveur de laquelle j’ai lieu de croire qu’on 
inclinait déjà secrètement à Florence. » 























Comme tant d’autres événements de même nature, la mort du comte 
de Saint-Leu semblait devoir passer presque inaperçue. Mais elle se 
produisit par un si étrange concours de circonstances au moment 
même où l’attention des hommes d’État français était mise en éveil 
par les intentions qu’on prêtait au prince Louis, qu’elle devint presque 
immédiatement, et ne cessa d’être, la cause de la recrudescence des 
préoccupations, des inquiétudes même, du Cabinet des Tuileries. 
C’est très probablement pour cette raison, et parce que, tout comme 
son chef, il n’ignorait pas la nervosité, limpatience de son Gouverne- 
ment que, malgré la présence de La Rochefoucauld à Livourne, Bre- 
nier ne crut pas pouvoir se dispenser d’expédier le jour même à Paris 
les renseignements qu’il avait recueillis de son côté. 
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« Monsieur le Ministre, ce matin, à 10 heures 1/2 !, le comte 
de Saint-Leu a expiré sans avoir repris connaissance depuis 
le coup d’apoplexie qui a causé sa mort. Il a été assisté à ses 
derniers moments par le curé de la paroisse des Dominicains, 
sur laquelle est situé l'hôtel San Marco, où il avait pris loge- 
ment. 

» Les membres de sa famille qui se trouvaient à Florence ne 
sont pas venus. Le prince de Montfort, sur l’avis qu'il a reçu de 
l'accident survenu à son frère, a envoyé son secrétaire parti- 
culier, mais n’est pas arrivé jusqu’à présent. Il règne peu 
















1. Toscane. Volume 179, Direction politique, n° 16, folio 197. Baron Brenier 
à Guizot, 25 juillet 1846, 
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d'harmonie dans la famille et l’on prétend que les dispositions 
testamentaires faites par le comte de Saint-Leu jetteront une 
nouvelle division entre les survivants qui aspiraient à un 
partage égal de la fortune laissée par le défunt. 

» On dit que le comte de Saint-Leu a nommé, pour son léga- 
taire universel, non le prince Louis, son fils, mais un enfant 
naturel qui se trouvait près de lui à Livourne et pour lequel il 
témoignait depuis quelques années une préférence marquée. 

» D’après les usages du pays, j'aurais été appelé, concurrem- 
ment avec l’autorité locale, à apposer les scellés sur les objets 
et valeurs laissés par le défunt à l'hôtel San Marco. J’ai pensé 
que, dans la position exceptionnelle où se trouvait le comte de 
Saint-Leu vis-à-vis de nos lois, et en présence d’une succession 
qui peut donner lieu à des contestations de famille, je devais 
m'’abstenir, comme consul du Roi, de faire l’acte conserva- 
toire usuellement pratiqué... » 


« Le testament du comte de Saint-Leu a été ouvert à Flo- 
rence, mandait deux jours plus tard Brenier à Guizot 1. Je ne 
connais pas les dispositions relatives aux legs que le défunt a 
laissés ; mais il a demandé que son corps soit transporté en 
France et inhumé à Saint-Leu. Le corps, qui avait été placé 
dans un bain d'alcool, en a été retiré ce matin pour être 
embaumé et conduit en France, selon le vœu exprimé par le 
comte de Saint-Leu. » 






La Rochefoucauld n’était pas, lui non plus, resté inactif. Sa dépêche 
du 9 août, en même temps qu’elle complétait, en les modifiant sur 
certains points, les premières indications relatives aux dispositions 
testamentaires de l’ex-roi de Hollande, achevait de mettre le Gouver- 
nement royal au courant des démarches que le prince Louis avait, 
croyait-on, déjà entamées auprès des puissances signataires du traité de 
Paris, des intentions qu’on lui supposait, enfin des dispositions pro- 
bables du Grand-Duc à son égard. 


«Le corps du comte de Saint-Leu est resté déposé à Livourne?. 
On attend, suivant ce qui a été dit, que l’autorisation de le 


1. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 17, folio 199. Brenier à 
Guizot, Livourne, 27 juillet 1846. 

2. Toscane. Volume 179. Direction politique, n° 57, folios 206-207 La Roche- 
foucauld à Guizot, Florence, 9 août 1846. 
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transporter en France soit venue de Paris. Son testament 
exprime le désir que ses restes mortels soient enterrés à Saint- 
Leu dans le caveau de famille qu’on dit lui appartenir et les 
exécuteurs testamentaires sont chargés des démarches à faire 
pour obtenir cette autorisation du Gouvernement du Roi. 
Jusqu'ici on n’a pas réclamé mon intervention. Si on la 
réclame, je prendrai les ordres de Votre Excellence. 

» Il paraît que la fortune du comte de Saint-Leu serait un 
peu plus considérable que je ne l'avais estimée dans ma 
précédente dépêche. Elle se monterait à 80 000 francs de rente, 
dont le prince Louis est l'héritier, à charge de payer divers legs, 
entre autres, un de 150 000 francs au jeune homme que l’opinion 
publique désigne pour le fils naturel du comte de Saint-Leu. 

» I] laisse une villa près de Florence, au fils de son frère Lucien. 

» Aux deux fils du prince de Montfort, une faible somme en 
argent comptant. 

» Au prince de Montfort lui-même, il fait remise et cadeau des 
prêts d’argent qu’il lui avait faits à diverses reprises (disposi- 
tion qui ne l’aidera pas beaucoup dans sa détresse financière et 
qui atteste le peu d’affection que son frère lui portait) ?. 


1. Le vœu du comte de Saint-Leu ne tarda pas à être exaucé. 
« Aujourd’hui 1er octobre, lit-on dans le Moniteur du 2 octobre 1847, ont eu 
lieu à Saint-Leu Taverny les obsèques du prince Louis Bonaparte, ancien roi de 
Hollande et de son fils, Napoléon-Louis, mort en 1831 à Forli pendant les troubles 
de Romagne. Cette solennité avait attiré une affluence considérable. Un grand 
nombre d'illustrations, soit civiles, soit militaires y assistaient. On y remarquait 
notamment, M. le duc Decazes, les généraux Gourgaud et Saint-Hilaire, l’abbé 
Coquereau, Marchand, valet de chambre de l’empereur, de Vatry, député, etc. 
Les seuls membres de la famille de l’empereur qui fussent présents étaient 
le prince de Montfort, fils du roi Jérôme, la comtesse Mathilde et une des filles 
de Lucien. Les cordons du poêle étaient occupés par le prince de Montfort, le duc 
de Padoue, le duc Decazes et un prince italien dont nous ignorons le nom. »{Cf, 
Thirria. Napoléon III avant l'Empire. 1, 33.) 

2. Quelques jours plus tôt, le 29 juillet 1846, le prince de Montfort avait 
adressé de Florence au prince Louis cette lettre qui figure au tome II, pages 165. 
167, de la Revue des Documents historiques. 


« Mon cher neveu, 

» Comme je te l’ai écrit avant-hier, je te donne aujourd’hui des nouvelles de 
tes affaires. 

» Ton père a laissé tout en ordre. Ses exécuteurs testamentaires, les avocats 
Lamposechi et Grifoglio, ont pris toutes les mesures de précaution pour assurer la 
conservation de tes intérêts et moi, pour que les papiers de famille ne soient vus 
que par toi ou celui auquel tu donneras ta procuration. 

» J'ai écrit à mon cher Nap,oléon qui malheureusement n’est pas ici. Je crois 
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» À la paroisse de Saint-Leu, illègueune rente peu considérable, 

» Au Grand-Duc de Toscane, en reconnaissance de sa bien- 
veillante hospitalité, il offre un buste de Napoléon par Canova 
et à la Grande-Duchesse, un vase de Sèvres. 

» Enfin, une disposition assez curieuse de son testament est 
celle-ci : Z! lègue aux pauvres de la Hollande les diverses créances 
qu'il a à faire valoir contre le Gouvernement néerlandais, 
créances qu'avec l’accumulation des intérêts il estime à 12 ou 
14 millions de francs. Je doute que les légataires parviennent 
à tirer parti de ce legs, car il me semble que les États Généraux 
ont eu déjà à se prononcer négativement sur la validité de 
cette créance. 

» Du prince Louis Bonaparte on n’a plus entendu parler 
depuis le premier refus opposé à son désir de venir en Toscane. 
M. de Humbourg croit savoir qu'il fait des démarches auprès 
des Cours signataires du traité de Paris pour que, conséquem- 
ment aux clauses qui obligent les membres de la famille 
Bonaparte, il obtienne de ces Cours l’autorisation de vivre 
en Italie. Toutefois je reste, pour ma part, dans l’idée que si, 
par suite de la mort de son père, il brusque son retour en 
Toscane, le Gouvernement Grand-ducal le tolérera provi- 
soirement et lui donnera la faculté de mettre ordre à ses nou- 
veaux intérêts. Mais en même temps je ne pense pas que l’auto- 
risation d’un établissement définitif lui sera accordée. » 


Si l’on s’en tenait, à la lettre, aux renseignements contenus dans la 
dépêche qu’on vient de lire et surtout aux termes dont La Rochefou- 
cauld se servait dans son dernier paragraphe, on serait, non sans rai- 
son, porté à croire que le Gouvernement du Roi allait, en présence de 
ces nouvelles, être amené à considérer l'incident comme définitivement 
clos et que cette dépêche allait dissiper les doutes qu’on pouvait 
encore avoir sur les intentions du prince Louis comme sur attitude et 
les résolutions du Gouvernement toscan. Les dernières phrases de 
La Rochefoucauld étaient en effet formelles et positives. On n’avait plus 
entendu parler du prince Louis Bonaparte depuis le premier refus 


qu’il a ta procuration et, dans ce cas, il est essentiel qu’il vienne le plus tôt 
possible. 

» Ton père te laisse de libre à peu près 1 200 000 francs. Du reste, tu rece- 
vras demain le testament et une lettre détaillée des exécuteurs testamentaires 
que je viens de voir. 

» Je vais renouveler auprès du Grand-Duc la démarche pour que tu puisses 
venir ici pour quatre semaines afin d’arranger tes affaires. J’espère être plus 
heureux. Ton père a fait un legs au Grand-Duc et à la Grande-Duchesse. » 
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opposé à son désir de venir en Toscane et, en admettant qu’il fît 
réellement des démarches auprès des puissances signataires des déci- 
sions prises dans les séances des 27 et 31 août 1815, il avait assuré- 
ment bien peu de chances d’obtenir gain de cause. On avait donc 
toutes sortes de motifs pour envisager l’avenir avec plus de sérénité, 
et cependant, bien que pendant tout le reste de l’année 1846 et pendant 
les premiers mois de 1847 tout fût de nature à faire croire que le prince 
Louis avait renoncé aux projets qu’on lui avait prêtés lors de son 
arrivée à Londres, on se défiait tellement de lui qu’on n’avait pas un 
seulinstant cessé de suivreavec une extrêmeattention les moindres mou- 
vements dela famille Bonaparte. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’a- 
prèsavoir,le19avril1847, rendu compte du retour de Londres en Toscane 
du prince Napoléon et de l’état désespéré dans lequel se trouvait son 
frère aîné, qui n’avait plus que quelques jours à vivre, La Rochefou- 
cauld s'était empressé de communiquer à Guizot les bruits qui cou- 
raient à Gênes (lettre du 6 mai 1847). Mais il s’était, dès le 29 mai, 
trouvé en mesure de Jui mander que ces bruits étaient « entièrement 
dénués de fondement ». Cette déclaration, aussi péremptoire que 
rassurante, avait été cependant bien loin de dissiper des inquiétudes 
que rien n’avait pu calmer depuis le moment où le prince Louis avait 
recouvré la liberté. Comme le prouvent et la note du Département en 
date du 5 juin et la dépêche de Brenier, de Livourne, le 22 août 1847, 
ces préoccupations, ces appréhensions étaient au contraire devenues 
plus vives que jamais. Elles avaient d’ailleurs complètement changé 
de caractère. On en était venu, en effet, à penser dans les Conseils 
du Gouvernement français que la question matérielle de la succession 
de son père n’occupait plus qu’une place tout à fait secondaire dans 
l'esprit du prince Louis ; que le règlement deses affaires et le soin de ses 
intérêts en Toscane n’étaient à vrai dire qu’un prétexte derrière lequel 
il cachait l’objet pour lequel il tenait à pouvoir entrer et résider en 
Italie. On lui prêtait des visées bien autrement vastes ; on lui attribuait 
des plans bien plus grandioses. On le savait, ou tout au moins on se 
plaisait à le croire en relations, en correspondance, avec les sociétés 
secrètes dont il était disposé à devenir le chef. On s’attendait par suite 
à le voir, grâce au prestige de son nom, aider ces sociétés à reprendre et 
à réaliser les projets et le programme de la fameuse conjuration de 
Turin de mai 1814 et « tenter, comme on l’avait écrit alors, un nouvel 
effort pour relever de sa longue ignominie le front abattu de la Pénin- 
sule italienne » et, après le triomphe des idées d’affranchissement et 
d’indépendance, placer sur sa tête la couronne du « Rinascente Impero 
Romano ». 


« Nous avons les yeux ouverts sur les intrigues de Louis 
Bonaparte, écrit le Département le 5 juin : et, à ce sujet, je dois 


1. Toscane. Volume 180, n° 27, folio 98. Le Département à La Rochefoucauld, 
Paris, 5 juin 1847. ÿ 
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vous recommander de vous assurer s’il est vrai qu’un Corse, 
nommé Giappicone, ayant été arrêté à Livourne le 22 mai, 
on a saisi parmi ses papiers une correspondance entre lui et 
le prince, laquelle aurait été envoyée à Florence, et qu’on 
suppose se rattacher à l'existence et à l’organisation en Corse 
de sociétés secrètes dont le prince serait le chef. 

» Dans le cas où cette correspondance se trouverait entre 
les mains du Gouvernement Grand-ducal toscan, vous voudrez 
bien en demander confidentiellement communication et me 
l'envoyer sans retard. » 


Si, probablement parce qu’elle n’existait pas, La Rochefoucauld 
ne parvint pas à obtenir communication de la correspondance de 
Giappicone!, Brenier, mieux servi par les circonstances, se trouva, 
vers la fin d’août, en mesure de réduire à néant les craintes qu'avait 
fait naître la note du Procureur Général de Bastia et d’affirmer que 
rien ne permettait de prévoir l’arrivée du prince Louis à Livourne, 


Baron Brenier à Guizot. 


Livourne, 22 août 18472. 
« Monsieur le Ministre, 


» M. le Procureur Général du Roi en Corse m’a informé de 
menées qui s’organisaient contre le Gouvernement et la 
personne du Roi dans l'intérêt du prince Louis Napoléon et 
m'a signalé deux individus, Jacobi (de Venaco) et Cristini 
(de Venzolasca) * dont le voyage coïnciderait peut-être avec 
une tentative qui serait faite, pour ramener, soit ouvertement, 
soit clandestinement, le prince Louis en Toscane. M. le Pro- 


1. Il ne se trouve aux Archives nationales aucune pièce relative à Giappicone 
et à sa correspondance, pas plus qu’à la présence en territoire toscan de Jacobi 
et de Cristini. ; 

2. Toscane. Volume 180. Direction politique, n° 7, folio 60. 

3. Grâce à la bienveillance de M. Piccioni, l’aimable Directeur des 
Archives des Affaires étrangères, M. Ambrosi, secrétaire général de la Société 
des Sciences historiques de Bastia, a eu l’obligeance d'entreprendre des 
recherches qui lui ont fait trouver dans les Registres du barreau de Bastia 
la trace de deux Giaccobi : 1° Giaccobi (Joseph-Marie), né à Lugo de Venaco 
le 9 août 1801, a prêté serment comme avocat le 5 décembre 1825; 2° Giaccobi 
(Charles-Joseph), né à Cerrione, admis au serment le 26 mai 1810. 

« Quant à Cristini, de Venzolasca, ajouta M. Ambrosi, il n’a laissé aucune 
trace au greffe et je n’ai jamais rien trouvé sur son compte, » 
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cureur Général m'invitait à prendre des informations à cet 
égard. 

» Je l’ai fait sans délai, et il en est résulté que les deux indi- 
vidus signalés n’ont point été portés sur les registres d’arrivée 
et de débarquement tenus au bureau de police, mais qu'il est 
possible qu'ils soient venus sous un nom supposé et avec un 
passeport emprunté, ou qu'ils aient réussi à s’introduire clan- 
destinement à Livourne. L'autorité locale ne néglige aucun 
soin pour s’assurer de la présence, soit à Livourne, soit à Pise, 
des deux individus et en prend occasion pour redoubler de 
surveillance autour des personnes qui peuvent se livrer à des 
intrigues ou à des tentatives hostiles au Gcuvernement du 
Roi par attachement à la famille Bonaparte. 

» D'ailleurs les conjectures de M. le Procureur Général sur 
l’arrivée prochaine à Livourne du prince Louis ne paraissent 
pas justifiées. L'autorité locale n’a reçu aucune information 
qui puisse lui donner des inquiétudes sous ce rapport. Elle se 
trouve de nouveau prévenue par ma communication et j'ai 
reçu l’assurance qu’elle apporterait la plus grande vigilance, 
tant à Livourne que sur le littoral, pour empêcher le débarque- 


ment clandestin d’une personne que des ordres positifs repous- 
sent du territoire toscan. » 


Les événements n’allaient pas tarder à démontrer brutalement aux 
ministres de Louis-Philippe qu’ils avaient fait fausse route. Ce n’était 
pas vers l'Italie que se tournaient les regards de celui que Monta- 
lembert appelait un conspirateur de profession, de l’évadé de Ham 
qui, soutenu per sa foi fataliste et inébranlable en « sa nébuleuse 
étoile », devait, un peu plus d’un an après la dépêche de Brenier, 
être appelé par un retour inattendu de la fortune à la Présidence 
de la République et devenir l’arbitre des destinées de cette France 
dont, depuis la déclaration du 13 mars 1815, depuis la fin des 
Cent-Jours, l’accès était interdit aux membres de sa famille. - 


COMMANDANT WEIL 


1er Septembre 1922. 
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ÉTUDE SUR LA « CONDUITE DE LA GUERRE » 
EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE 
PENDANT LA CAMPAGNE 1914-1918 


Maintenant que la victoire a auréolé nos drapeaux, il y 
a quelque piquant à rappeler une opinion si répandue avant 
1914 dans certains milieux qu’elle y était passée à l’état 
de truisme : « S'il y a la guerre, la République ne peut nous 
mener qu'à la défaite. » Le régime, au dire de ses ennemis, 
devait trouver fin dans un désastre militaire comme il y 
avait trouvé naissance en 1870. Et les prophètes de malheur 
ne manquaient pas, pour appuyer leurs sinistres prédic- 
tions, d’opposer à la France démocratique, l'Allemagne impé- 
riale. Celle-ci n’avait-elle pas sur nous, dès le temps de paix, 
et a priori une énorme supériorité, du fait seul de la conti- 
nuité de vues et d'actions que donnait à sa politique la 
stabilité de son personnel gouvernemental? Cette supé- 
riorité ne serait-elle pas plus écrasante encore en temps de 
guerre, et la victoire n'était-elle pas acquise d'avance à 
un adversaire chez lequel le souverain centralisait tous les 
pouvoirs, les pouvoirs militaires comme les pouvoirs civils? 

Le raisonnement, du reste, paraissait confirmé par les 
leçons de l’histoire. 

La Première République n’avait-elle pas mis la France à 
deux doigts de sa perte? Ses armées auraient-elles jamais 
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pu empêcher nos frontières d’être violées si Bonaparte 
n'avait pas, pour se substituer à lui, jeté-bas le régime comme 
un édifice vermoulu? 

Remontant plus loin encore dans le cours des siècles, 
on prouvait, textes en main, que dans la plupart des cas où 
l'ennemi menaçait leur territoire et leur liberté, Grecs et 
Romains n’avaient dû leur salut qu’à un dictateur. 

La légende peu à peu s'était donc établie chez nous que 
si, un jour, la guerre éclatait, l'unique moyen d'éviter la 
défaite était de confier tous les pouvoirs à un seul et même 
chef. Au surplus, puisque la guerre n’était — du moins on 
se l’imaginait — que le choc d’armées contre armées, il 
apparaissait comme indiqué que ce chef fût le Général dont 
l’'énergique volonté devait conduire nos soldats à la victoire. 
L'opinion semblait si juste qu’elle avait persuadé beaucoup 
de républicains eux-mêmes de la nécessité d’une sorte de 
dictature militaire dès l’ouverture des hostilités. 

La guerre de 1914-1918 a définitivement coupé les ailes 
à la légende. Elle a prouvé d’éclatante manière qu'il n’est 
pas indispensable à une république défendant sa liberté 
d’aliéner celle-ci entre les mains d’un dictateur pour vaincre 
une monarchie. 

Bien plus, une rapide étude des faits suffit à montrer que 
la « conduite de la guerre » fut infiniment mieux comprise 
et organisée en France qu’en Allemagne, malgré la supério- 
rité en la matière que devait soi-disant assurer à celle-ci 
la forme de son Gouvernement. 


* 
+ * 


Comment nos ennemis, au cours de la campagne, ont-ils 
résolu ou cru résoudre le problème? 

Chez eux, le Kaiser est le Chef de la guerre, « Kriegsherr ». 
Mais Guillaume II, pas plus que son « inoubliable grand- 
père » en 1866 et en 1870, n’exerce de commandement. 
‘ Une vieille tradition prussienne veut en effet que le sou- 
verain délègue la totalité de ses pouvoirs militaires à un 
Chef d'état-major des armées en campagne. Celui-ci est donc 
le véritable et le seul commandant en chef. Si, théorique- 
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ment, il doit conduire les opérations d’après la volonté du 
Kaiser, en fait il est absolument indépendant dans l’exécu- 
tion. Il règle directement avec les ministres de la Guerre 
des royaumes confédérés l'emploi des contingents prussien, 
bavarois, saxon et wurtemburgeois. Il correspond sans inter- 
médiaire avec les attachés militaires près des puissances 
neutres. Ses relations enfin avec les armées alliées — austro- 
hongroise et bulgare — sont assurées par des plénipoten- 
tiaires respectifs. Quant à l’armée turque, elle a un chef 
d'état-major allemand! 

Les pouvoirs civils sont entre les mains du Chancelier 
d'Empire, haut fonctionnaire nommé par l'Empereur en 
dehors de la volonté du Reichstag. 

Dans cette organisation, pouvoirs militaires et pouvoirs 
civils sont donc juxtaposés et, en théorie, égaux. Ils com- 
muniquent entre eux au moyen d’ « agents » accrédités. 

En pratique, l'élément militaire, qui fut toujours si puis- 
sant dans la monarchie prussienne, exerce une véritable 
dictature favorisée d’ailleurs par la constante présence du 
Kaiser aux armées. Non seulement le G. Q. G. prétend par- 
tager la responsabilité du Chancelier, mais encore il parle 
et agit en maître devant lequel chacun doit plier. En toutes 
choses — que ce soit en matière de stratégie navale, de 
politique extérieure ou intérieure — il donne son avis et 
cherche à l’imposer : « C'était le droit et le devoir du G. Q. G. 
écrit Ludendorff à propos de la guerre sous-marine à outrance, 
comme c'était le droit et le devoir du Chancelier, de faire 
valoir son opinion sur cette importante question. » 

Pour éviter, dans ces conditions, le conflit perpétuel entre 
le pouvoir militaire et le pouvoir civil, il eût fallu au Kaiser 
une éclatante supériorité d'intelligence et de caractère, lui 
permettant d’assurer la haute coordination de l’ensemble. 

Or, à cette tâche, fort délicate à vrai dire, le « Seigneur de 
la Guerre » se montrera toujours impuissant, et l’ancien 
Quartier-Maître général des armées allemandes le consta- 
tera lui-même avec amertume : « Je ressentis vivement 
l'absence d'un pouvoir impérial vraiment fort 1. » La person- 


1. Erich Ludendorff, quartier-maître général des armées allemandes, 
Souvenirs de Guerre, 1* volume, p. 289, 
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nalité si marquée d’un Hindenbourg et surtout d’un Luden- 
dorff écrase visiblement ce descendant dégénéré du grand 
Frédéric. Il apparaît dans l’effroyable drame comme un 
acteur de second plan, se plaignant parfois du reste que son 
nom ne figure pas en assez bonne place sur l'affiche. 

Aussi les heurts entre G. Q. G. et chancelier sont-ils inces- 
sants. La tension s’accentue dès l’arrivée à la direction 
supréme de la guerre de ces deux hommes, Hindenbourg 
et Ludendorff, dont la rigide volonté ne veut point connaître 
d'obstacles : « Le gouvernement avait salué notre arrivée 
au commandement suprême. Nous allions à lui en toute 
confiance. Mais bientôt deux mondes d’idées commençaient 
à se heurter, représentés par les vues du gouvernement 
et par les nôtres. Cette opposition a été pour nous une grosse 
déception, et, en même temps une source de grosses dif- 
ficultés 1, » 

Dans cette lutte sourde entre pouvoir civil et pouvoir 
militaire, c’est toujours au pouvoir militaire que demeure 
le dernier mot. Se soumettre aux injonctions du G. Q. G. 
ou se démettre, voilà les deux seules alternatives entre 
lesquelles est placé le Chancelier. Bethmann essaie de résis- 
ter : il est brisé comme verre et obligé de résilier ses hautes 
fonctions. « Je ne pouvais plus considérer le Chancelier, 
écrit Ludendorff, comme l’homme propre à remplir la tâche 
que la guerre imposait. » 

Michaëlis, qui lui succède, préfère se soumettre et se faire 
l’homme lige du G. Q. G. Dès son arrivée au pouvoir il invite 
le Chef d’État-major général et son puissant adjoint à 
prendre part à des « conversations parlementaires ». Hinden- 
bourg et Ludendorff, condescendent à « répondre à son 
désir »! Mais cette totale abdication entre les mains du 
G. Q. G. a l’heur de déplaire au Reichstag, si habitué pour- 
tant à toutes les servilités et Michaëlis tombe, « victime de 
son activité » au dire du parti militaire. 

Hertling le remplace. Il n’est pas encore entré en fonctions 
qu’il est déjà jugé par Ludendorff : « Après avoir fait la 
connaissance du comte Von Hertling, je dus me convaincre 


1. Erich Ludendorff, quartier-maître général des armées allemandes, 
Souvenirs de Guerre, 1« vol., p. 23. 
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que cet homme n’était pas non plus un chancelier de guerre, 
et prendre mes dispositions !, » Quant à Max de Bade, le 
Chancelier de l'armistice, pas plus qu’'Hertling, il ne trouve 
grâce, on le pense bien, auprès du Quartier-Maître Général. 
Il semble, à vrai dire, que l'entente était impossible, de 
l’autre côté du Rhin, entre le pouvoir civil et le pouvoir 
militaire. Non pas que l’un et l’autre ne fussent d'accord 
sur le but à atteindre l’'écrasement de l'adversaire et la 
réalisation de l’hégémonie allemande — mais leur concep- 
tion des moyens à employer différait. 

Pour s’en convaincre, il n’est que de parcourir ce qu'ont 
écrit depuis trois ans sur la guerre militaires et hommes 
politiques allemands. Les accusations réciproques qu'ils se 
lancent à la tête sont aussi curieuses qu'instructives; la 
moins amusante n’est pas celle de « manque de psychologie! » 
« Il y a toujours des gens à qui l’on ne peut rien apprendre! » 
Ainsi s'exprime Ludendorff avec une candeur désarmante 
en parlant de Bethmann-Hollweg. 

Quoi d'étonnant, la machine gouvernementale fonction- 
nant avec de pareils grincements, à ce que la conduite de 
la guerre telle qu’elle a été mise en œuvre par nos ennemis 
apparaisse comme ayant été des plus médiocres? L’'incom- 
mensurable docilité et l'indifférence politique des masses 
allemandes peuvent seules expliquer que ces masses s’en 
soient, si longtemps, contentées! 


k 
+ * 


Notre État démocratique, en regard, que jadis d’aucuns 
croyaient totalement incapable par essence de nous mener 
à la victoire, sut, lui, éviter le redoutable écucil de la con- 
fusion des pouvoirs et du déplacement des responsabilités. 
L'élément militaire, il est vrai, n'y constituait pas, comme 
en Allemagne, une caste à part dans le sein de la Nation. 

Peut-être, pendant les premiers mois des hostilités, notre 
G. Q. G. a-t-il parfois fait montre de trop d'indépendance 
et outrepassé ses attributions. Encore qu'il n’en soit pas 
entièrement responsable, faut-il le lui imputer à crime? 


1. Souvenirs de Guerre, 2° volume, p. 140, 
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Nous ne le croyons pas. L'essentiel, en ces temps où les 
minutes n’avaient pas de prix, était évidemment d'agir et 
de ne pas hésiter à prendre les plus lourdes responsabilités. 
Ne blämons donc pas le commandement d’avoir, durant 
cette période, péché par excès d'initiative. 

Une fois passée d’ailleurs la crise initiale, où les tâtonne- 
ments étaient excusables 1, et dès qu'il fut avéré que les 
hostilités allaient se prolonger, notre sens de l’ordre et de 
la clarté prévalut et les choses ne tardérent pas à être remises 
en place. On se rendit compte que la guerre n’était, somme 
toute, qu’une des formes de la politique générale du pays. 
« Conduire la guerre » au sens le plus élevé du terme, incom- 
bait donc au Gouvernement, conduire les opérations mili- 
taires au Commandement. 

L'un avait un rôle de direction, l’autre d’exécution, rôle 
assez nettement déterminé du reste par le décret du 28 oc- 
tobre 1913 sur la conduite des Grandes unités : « Le Gouver- 
nement, qui assume la charge des intérêts vitaux du pays, a 
seul qualité pour fixer le but politique de la guerre. Si la 
lutte s'étend à plusieurs frontières, il désigne l’adversaire 
principal contre lequel doit être dirigée la plus grande partie 
des forces nationales. Il répartit en conséquence les moyens 
d'action et les ressources de toute nature, et les met à l’en- 
tière disposition des généraux chargés du commandement 
en chef sur les divers théâtres d'opérations. 

» La conduite des opérations militaires est le domaine où 
ces généraux fixés sur le but politique de la guerre exercent 
leur autorité en toute indépendance et sous leur propre 
responsabilité. » 

D'après notre Constitution, on le sait, c’est au Président 
de la République et à ses Ministres qu’il appartient de « gou- 
verner ». Les actes du Gouvernement, tout au moins les 
plus essentiels, découlent des décisions prises par le Con- 
seil des ministres siégeant sous la présidence du chef de l'État. 

En temps de paix, le système ne présente, aucun incon- 
vénient. En temps de guerre, où la « conduite de la guerre » 


1. « On ne traverse pas un cyclone comme cette guerre, a écrit un ancien 
Président du Conseil, M. Painlevé, sans hésiter parfois sur le coup de barre 
à donner. » 
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est évidemment la tâche principale du Gouvernement et 
où la rapidité des décisions s'impose, il ne peut y avoir que 
des avantages à charger spécialement de cette tâche une 
sorte de Conseil réduit foumé des seuls ministres dans les 
attributions desquels elle rentre plus particulièrement ou 
dont l'autorité politique et morale est la mieux établie, 

Dès novembre 1915, M. Briand réalise cette idée en réunis- 
sant le Conseil supérieur de la défense nationale comprenant, 
sous la présidence de M. Poincaré, le ministre des Affaires 
étrangères, président du Conseil, les ministres de la Guerre, 
de la Marine, des Finances, des Colonies, de l'Intérieur, 
trois ministres d'État et le général Commandant en chef 
les armées du Nord et du Nord-Est. 

En décembre 1916 le Conseil de la Défense nationale fait 
place à un Comité de guerre, organe nouveau présidé par le 
chef de l’État et qui subsistera jusqu’à la cessation des 
hostilités. 

Ce comité ne comprend, comme membres, que le Prési- 
dent du Conseil, ministre des Affaires étrangères, et les 
quatre ministres de la Guerre, de la Marine, de l’Armement 
et des Finances. Le maréchal Joffre, désigné pour y remplir 
les fonctions de conseiller technique, ne les occupe que pen- 
dant fort peu de temps. 

Lorsque, en mars 1917, M. Ribot remplace M. Briand tout 
à la fois à la tête du Gouvernement et au Quai d'Orsay, il 
modifie — guidé par des considérations politiques — la 
composition du Comité de Guerre en portant le nombre de 
ses membres à neuf : ministres des Affaires étrangères, de 
la Guerre, de la Marine, de l’Armement, des Finances, de 
la Justice (M. Viviani), du Travail (M. Léon Bourgeois), 
des Colonies (M. Maginot) et de l'Intérieur (M. Malvy). 

Les services que peut rendre un organe ainsi alourdi ris- 
quant d'être très diminués, M. Ribot prend l’habitude de 
conférer presque chaque jour avec les seuls ministres de la 
Guerre et de l’Armement; ils constituent ainsi à eux trois 
une sorte d’émanation du Comité dont ils préparent les 
décisions. 

Sous le ministère Painlevé, le comité comprend 10 membres : 
les cinq ministres de la Guerre, de la Marine, de l’Armement, 





LA FIN D’UNE LÉGENDE 201 


des Affaires étrangères, des Finances et les cinq ministres 
d'état : MM. L. Barthou, Doumer, Bourgeois, Franklin 
Bouillon et J. Dupuy. Il est ramené à neuf lors de la démis- 
sion de M. Ribot et de son remplacement au quai d'Orsay 
par M. L. Barthou. Le général Foch, chef d’État-major 
général de l’Armée et l’amiral de Bon, chef d'état-major 
général de la Marine, en sont les rapporteurs. 

A l'exemple de ce qui existe au War-Committee anglais, 
il est créé un secrétariat du Comité de Guerre, dirigé par un 
officier supérieur appartenant au cabinet du Président du 
Conseil, ministre de la Guerre. 

Nouvelle modification dans la composition du Comité, à 
l’arrivée au pouvoir de M. Clemenceau en novembre 1917. 
Dorénavant et jusqu’à la fin de la guerre, le Comité ne compte 
plus que six membres : le président du Conseil, ministre de 
la Guerre, les ministres de la Marine, de l’Armement, des 
Affaires étrangères, du Blocus et des Finances. 

Le sous-secrétaire d’État à la Présidence du Conseil, 
M. Jeanneney, en est le secrétaire général. 

La composition du Comité de guerre, comme la nature même 
des affaires qui lui furent soumises, a donc été très variable; 
mais son rôle est toujours resté le même : donner à la poli- 
tique de guerre du gouvernement une direction et une impul- 
sion supérieures. 

Ajoutons que, quoi qu’on en ait pu dire ou écrire, le Comité 
de guerre ne fut jamais un conseil aulique; à aucun moment 
il n’est intervenu dans la conduite des opérations et n’a 
apporté d’obstacles à l'exercice du Commandement. 


* 
* * 


Le problème, on le voit, a donc reçu en Allemagne et en 
France des solutions diamétralement opposées. 

De l’autre côté du Rhin, la « conduite de la guerre » est 
confiée à deux pouvoirs juxtaposés et, en principe, égaux, 
le pouvoir civil et le pouvoir militaire, dont le souverain 
doit, théoriquement tout au moins, coordonner l’action. 

Le système est entaché d’un vice originel : il met en effet 
le pouvoir militaire et le pouvoir civil sur le même plan, 
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confondant ainsi deux choses bien distinctes, l'exécution 
et la direction. 

Le pouvoir militaire par surcroît ne se contente pas de 
son rôle de codirection. Il arrive peu à peu à supplanter 
le pouvoir civil et à assumer la totalité des attributions de 
direction et d'exécution. Le Kaiser est incapable de conduire 
cet attelage, où l’un des chevaux entraîne l’autre et gagne 
constamment à la main. Un cocher plus ferme eût-il mieux 
résusi? Il est permis d'en douter. 

Car la cause d’irrémédiable faiblesse du système est plus 
profonde. 

Certes les Allemands savaient, en entrant en campagne, 
qu'une des caractéristiques de la guerre serait l’énormité 
des effectifs mis en ligne. Mais, pas plus que nous, ils ne 
pouvaient soupçonner ni la longueur des hostilités, ni le 
développement du machinisme, et ils se sont aperçus trop 
tard des conséquences de l'apparition dans la lutte de ces 
facteurs nouveaux : « Le caractère vraiment original de cette 
guerre, écrit Ludendorff dans ses Souvenirs, c'est d’avoir 
fait se serrer derrière leurs armées et les pénétrer intimement 
des peuples tout entiers!, » Il n’est pas possible d’avouer 
plus clairement que l’Allemagne n'avait envisagé la guerre 
que comme le choc d’une armée contre une autre armée. 
Et pourtant c'était l’un de ses écrivains militaires, le général 
Von der Goltz, qui le premier, dans un ouvrage célèbre, 
avait émis la théorie de la Nation armée. 

Non, la guerre moderne est autre chose que le choc brutal 
des masses armées, c’est la lutte de nations contre nations 
et elle soulève par suite, dans tous les domaines, les problèmes 
les plus difficiles. 

Questions diplomatiques, financières, économiques, indus- 
trielles et sociales y tiennent une place aussi considérable 
que les questions purement militaires. Ces dernières d’autre 
part sont devenues d’une complexité telle qu'elles suffisent 
et au delà à absorber l’activité d’un seul homme, quelque 
puissant que soit son cerveau. 

L'erreur commise par nos adversaires en laissant gouverner 


1. Erich Ludendorff, quartier-maître général des armées allemandes, 
Souvenirs de Guerre, 1* volume, p. 19. 
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ceux qui ne doivent que commander apparaît donc comme 
évidente. 

Que très souvent, dans les guerres de jadis, le chef mili- 
taire soit devenu en même temps le chef de toute la nation, 
la chose s'explique puisque alors la « conduite de la guerre » 
se réduisait ou à peu près à la « conduite des opérations». Grecs 
et Romains n’avaient donc pas tort lorsqu'ils prenaient un 
général comme dictateur pour sauver leur patrie menacée. 
La France du Directoire, elle aussi, était sans doute dans le 
vrai en se jetant dans les bras du jeune vainqueur d'Égypte 
et d'Italie . 

Mais déjà l’histoire du xix® siècle montrait que les condi- 
tions de la guerre avaient changé et qu'il était impossible 
au même homme à la fois de commander directement une 
armée et de gouverner l’État. 

Pour ne s'être point rendu compte de cette impossibilité, 
Napoléon Ier, retenu en 1812 au fond de la Russie par le 
commandement de ses troupes, avait failli voir son trône 
sombrer dans la conspiration Malet. Deux ans plus tard, 
son absence de la capitale en un moment critique précipi- 
tait l’écroulement du régime impérial et la défaite sans appel: 
du pays. 

Napoléon III en 1870 commettait, lui aussi, la faute de 
quitter Paris pour suivre son armée. Il n’y exerçait aucun 
commandement effectif, mais, par le fait même de son éloi- 
gnement de la capitale, il cessait de gouverner. On sait les 
conséquences de cette faute. 

Au moment où, en 1914, s’ouvrirent les hostilités, la France, 
pas plus que l'Allemagne, n'avait compris le caractère spécial 
de la guerre moderne. Elle fut sur le point, comme l’Alle- 
magne, de laisser le haut commandement «conduire la guerre », 
mais elle s’aperçut à temps de l’erreur qu’elle allait commettre. 

« La guerre future, disait, il y a une vingtaine d’années, le 
général de Négrier, sera quelque chose de tout à fait nou- 
veau. La victoire appartiendra à celui qui comprendra le 
plus vite. Donc, je suis tranquille, nous serons vainqueurs. » 

Si notre pays a été vainqueur, c’est, en effet, qu’il a rapi- 
dement saisi ce qu'avait de nouveau cette guerre, où il était 
engagé malgré lui, et compris que dans cette lutte sans merci 
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« armée et nation, suivant l'expression de Ludendorff, étaient 
confondues ». L'ayant compris, il a su quelles méthodes 
employer pour « conduire la guerre » et quelle adaptation 
faire subir à sa machine gouvernementale pour en rendre le 
fonctionnement plus aisé et plus rapide. Il a eu le mérite 
enfin de ne pas permettre la confusion des attributions et 
des responsabilités entre ceux qui avaient à commander 
et ceux qui avaient à gouverner. 

Dans la façon, en un mot, dont il a compris et réalisé 
l’organisation de la « conduite de la guerre » il s’est montré 
nettement supérieur à son adversaire. Si l’on se rappelle 
combien de fois jadis nous avons eu les oreilles rebattues 
avec l’ « esprit méthodique » des Allemands, on conviendra 
que notre pays peut tirer quelque orgueil de cette consta- 
tation. 





PARMI LES LIVRES 


Un genre littéraire, quand il est à la mode, s’épanouit 
en mille variétés. Le roman d’aventures, devenu depuis la 
guerre une des formes principales du roman français, se 
subdivise, et annexe les autres formes, qu’il se subordonne. 
Nous avons vu ainsi le roman philosophique entrer dans le 
cadre de l’aventure et cette adaptation définit le Voyage de 
M. Renan, de M. André Thérive. J’ai reçu à ce sujet une 
lettre fort curieuse de M. Thérive sur les données historiques 
de son livre. On se rappelle quelle est la fiction. L'auteur 
opposant la consigne à la critique, et le sacrifice de soi à 
l'intelligence, a imaginé un dialogue entre deux hommes 
représentatifs, et dans une circonstance dramatique. L’un 
de ces hommes est l’Écossais Gordon, assiégé dans Khartoum 
par les Derviches. L'autre n’est pas précisément Renan, 
mais un sosie, que Gordon prend pour Renan, et qui peut 
parler sans compromettre l’auteur de la Vie de Jésus. Or, 
me dit M. Thérive, Gordon a réellement cru que Renan était 
chez le Mahdi. 


C’est Gordon lui-même (dont vous doutez qu’il ait pu mourir en 
philosophe) qui philosophe sur son Journal jusqu’à la dernière 
heure. C’est lui enfin qui crut que M. Renan, great arabic scholar, 
originally roman priest, a very unhappy and restless man, était venu 
faire pénitence au désert. Et il s’apprêtait même à le recevoget à 
le sermonner. Cette rêverie d’un soldat réaliste se fondait sans doute 
sur l’arrivée d’Olivier Pain auprès du Mahdi. La légende en est 
connue de quelques renanisants. 
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La légende en est même plus connue, car, si je ne me trompe, 
le Times, dans un curieux compte rendu du livre de M. Thé- 
rive, y a fait allusion. Comme j'écris ces lignes à bord, et au 
large du Portugal, on m’excusera de n'être pas plus précis. 
Je confesse d’ailleurs que j'aurais dû, pour faire une critique 
correcte, relire le Journal de ce Gordon-pacha qui est pour 
nous une figure déjà effacée par le temps. Tout ce que j'en 
ai vu récemment se trouve dans le livre, très intéressant ct 
très clair, que M. Roger Lambelin vient de faire paraître 
sur l'Égypte. Mais ce n’est qu’un croquis, et le mysticisme 
du défenseur de Khartoum est indiqué d'un mot. Que le 
lecteur cependant veuille bien considérer la difficulté qu'il y 


a à remonter la pensée d’un auteur et à en reconnaître les 
sources. 


Pa” 
En se développant en espèces nouvelles, le roman d’aven- 
tures devait produire un roman d'analyse, dont l'exemple 
charmant et subtil est le livre de M. Giraudoux, Suzanne el 
le Pacifique. Une petite fille, perdue sur un rocher désert, 
éprouve les sensations les plus fines et les associe avec élé- 
gance. Le même sujet peut être traité d’une autre façon, si 
l’auteur s'attache à peindre les angoisses et les révoltes du 
sens social dans la solitude. C’est là, si je ne me trompe, le 
sens du curieux livre de M. Jean Psichari, le Solitaire du Paci- 
fique. Le romancier imagine une aventure assez analogue à 
celle d'Alexandre Selkirk, dont Daniel de Foe a fait Robinson 
Crusoé. Il feint que le 4 octobre 1739, un capitaine grec ait 
déposé à l'île Sainte-Claire un de ses matelots, qui, étant 
ivre, s'était endormi à la barre. Ce matelot se nommaitYanni 
Petroyanni. L'île Sainte-Claire se trouve dans le Pacifique, 
à 600 milles des côtes du Chili. « Une émeraude éclatante au 
milieu des eaux, avec ses verdures multicolores et inalté- 
rables, ses bois denses, ses forêts touffues, ses arbres géants, 
ses plaines de fleurs sauvages et lourdes, ses champs d’herbes 
hautes et toute la luxuriance de sa flore ». — C’est une des 
trois îles de l'archipel Juan-Fernandez, la seconde étant 
Masatière, et la troisième Masafuère, qui est hors de vue. 

À Sainte-Claire, la végétation est un enchantement, mais 
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aucun animal ne trouble de son mouvement ce paradis immo- 
bile. C’est la solitude absolue : et la solitude commence son 
œuvre, qui est de ronger l’énergie du matelot. Les premiers 

indices se manifestent presque aussitôt. Déjà Yanni se fait 

scrupule de massacrer les grandes fougères de velours qui le 

retardent en le caressant. Il accroche ses souliers à son fusil, 

sans souci de se défendre promptement s’il est attaqué. Il 

explore toute son île, et quand il s’est aperçu qu’elle ne 

recèle aucun danger, il frissonne de terreur; le danger était 

son dernier compagnon, et il l’a perdu. 

Il a un couteau, et il oublie de s’en servir. Quand il découvre 
ces caisses d’outils qu’on a débarquées avec lui, il entre en 
colère, et loin de s’en servir, il s'enfuit vers une colline. Ces 
témoins de la vie sociale l’exaspèrent, lui qui est précisément 
sans société. Pour peupler au moins sa solitude par un double 
de lui-même, il grave son nom sur un arbre. 

L'île lui fournit des fruits délicieux; l’un a le goût de 
brioche, l’autre est un cédrat, le troisième est rempli d’un 
liquide qui a le parfum du café froid; les ruisseaux, dont la 
saveur est ferrugineuse, renouvellent ses forces épuisées. Il 
se sent le roi de cette île. Il veut le crier aux misérables qui 
l'ont abandonné, et sa voix lui paraît étrangère; il veut 
chanter, et sa chanson lui paraît fausse. Il veut se baigner; 
mais il prend peur devant l’immensité de la mer, et il 
revient au rivage. 

La solitude ourdit doucement autour de lui son ténébreux 
ennui. Elle a d’étranges maléfices. Dix jours après l’arrivée 
de Yanni, elle assaille son sommeil de songes épuisants. 
Tantôt il lui semble que l’île se rétrécit, se réduit à un seul 
arbre, haut et droit, tantôt un peuplier, tantôt un palmier, 
auquel il s’accroche, pour échapper aux eaux, et avec lequel 
il finit par sombrer. Laissons les disciples de Freud découvrir 
le sens de ce rêve. Quelquefois, il voit en dormant une vague 
immense qui accourt de l’horizon. Quelquefois deux îles, 
courant l’une vers l’autre, se brisent, recouvertes par les 
eaux. Quelquefois la forêt enveloppe Yanni de fils de soie; il 
est changé en une pelote de lianes vertes, que le fleuve 
entraîne à la mer. Bientôt les rêves se firent hallucinations, 

et le persécutèrent en plein jour. Pour leur échapper, il lui 
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fallut fuir la vue de la mer, et se cacher dans un réduit de 
la forêt. 

Un autre danger le guette dans cet asile où il s’est tapi : 
l’engourdissement que donne l’immobilité. Il en est venu à 
ce point qu’une feuille, en tombant, le fait frissonner. Mais 
il veut vivre, et il échappe à la folie, en dosant avec soin, 
dans sa cachette sans horizon, l’exercice et le repos. En un 
mois il est guéri. Cependant la solitude a cet effet que tout 
objet nouveau effraie. Yanni rencontre sur le rivage une 
tortue de mer; et au lieu de se réjouir d’une si belle proie, il 
s’enfuit terrifié jusque dans la forêt. Il y resta caché quatre 
mois, et pour plus de sécurité se fit un nid dans les arbres, de 
quatre branches entrelacées et tapissées de fougères. La 
nature le changeait en orang-outang. 

Il chercha une diversion, et devint gourmand. Il explora 
l’île, qui lui offrait des trésors. M. Psichari nous assure que 
« les fraises de l’endroit, grosses comme nos belles Montreuils, 
pendent à des fraisiers si élevés que, pour les cueillir, Yanni 
devait s’accrocher à quelque arbre voisin ». Vas-y voir, si 
j'ose dire. Il trouva encore des ananas blancs, rouges, violets, 
ambrés, dont le souvenir le ravissait après des années. Dans 
l'écorce fendue de l’arbre à pain, jaillissait une espèce de 
pâte, qui avait le goût de la brioche, du pain d'Espagne, du 
pain viennois et de la châtaigne mêlés. Enfin les feuilles des 
canneliers, hautes de trois à quatre mètres, étaient si juteuses 
qu'on les buvait plutôt qu’on ne les mangeait. Je passe les 
herbes potagères, salsepareille, cerfeuil, estragon, qu'on 
trouve au bord de la rivière, et les plantes curatives, comme 
telles fougères miraculeuses. Croyons M. Psichari sur parole; 
c’est le plus sûr. J’ai bien été un peu surpris d'apprendre que 
le quebracho était une fleur délicatement safranée, qui 
poussait dans les clairières; je ne connaissais de ce nom qu’un 
grand arbre, à bois très dur, qui croît dans les forêts du 
nord de l’Argentine, et qui sert à la tannerie. Mais je tiens 
pour assuré que je me trompe, et je n’élève aucun doute. 

Cette crise de gourmandise ne fit à Yanni aucun mal, 
tant l’eau des rivières était stomachique. Mais son esprit 
se réduisit à la seule idée de la nourriture. Il s’éloignait 
de plus en plus de la condition humaine. Il y revint par un 
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détour. Le printemps lui rappela Pâques. Les sentiments 
religieux se réveillèrent. Il jeûna pendant quarante jours, 
en ne mangeant que du cresson, des racines, des fougères, de 
l'estragon et des feuilles de cannelier. Il satisfaisait ainsi à 
sa conscience; il avait en même temps le plaisir de narguer 
le barbare capitaine, qui avait voulu le retrancher de la 
société humaine. Pour le jour de Pâques, il alluma du feu à 
l’aide d’une lentille, et fit cuire, au lieu d’agneau pascal, une 
tortue, qu’il trouva coriace. Il eut de plus l’idée, pour élever 
son âme, de faire l’ascension du Mont Chauve. Malheu- 
reusement ce mont était un ancien volcan, qui se mit à 
siffler. Yanni épouvanté crut que les génies du mont l’excom- 
muniaient. | 

Il passa encore par diverses épreuves, luttant toujours 
contre sa déchéance. Un jour une tempête poussa des épaves 
sur la plage. Il lut sur une planche son nom, gravé jadis par 
lui-même. C'était son ancien bateau qui venait le chercher 
et qui naufrageait. Nul être au monde ne savait donc plus 
qu'il y avait un vivant à Sainte-Claire. « L’Espoir, cet ange 
aux ailes invisibles et gigantesques, avait jusqu'alors, à 
travers toutes les détresses, monté la garde aux flancs de 
Yanni. C’en était fait, à présent. Ce que, dans le fond de son 
cœur, il attendait toujours, — son navire, — venait de dis- 
paraître à jamais. » 

Il réagit par une crise de fureur, où il mit le feu à son île. 
A la lueur de la forêt brûlante, il vit avec stupeur, sur l’île 
voisine de Masatière, des êtres en mouvement. Dés lors, il 
n'eut d'autre idée que de rejoindre ces vivants, fussent-ils 
des loups. Il fit un radeau en bois d'oranger, des voiles en 
feuilles de fougères, des haubans en lianes. Et voilà Yanni 
à Masatière, c’est-à-dire dans l’île même ou trente ans plus 
tôt Selkirk avait abordé. 

Ainsi dans la première partie de l’ouvrage, c’est-à-dire 
pendant le séjour à Sainte-Claire, Yanni a connu la solitude 
absolue. A Masatière, il va retrouver des vivants : d’abord 
des chèvres, puis des chiens sauvages. Il refait le travail 
de l’humanité primitive, en parquant les chèvres et en domes- 
tiquant les chiens. L'instinct de sociabilité se réveille. Yanni 
peut maintenant retrouver des humains. Et un jour, en effet, 
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il aperçoit sur le rivage, blonde et nue, une belle jeune fille. 
C’est une Vénitienne, Æille d’un capitaine aventureux; elle 
a suivi son père, qui voulait exploiter ces-îles : une tempête 
a fracassé le navire et l’a rejetée à la côte. Yanni se jette 
sur elle et l’épouse sur-le-champ. Par bonheur la Vénitienne 
s’évanouit, et la petite ombre qu'un si brusque début aurait 
pu jeter sur leurs relations se dissipe dans l’ombre du som- 
meil. 

La jeune fille se nomme Myrielle. Comme elle reprend ses 
sens, et que Yanni s’enhardit encore, elle le chasse. Il obéit, 
et bientôt c'est lui qui est auprès d’elle comme une bête 
privée. Il apprend de nouveau la parole, qu’il avait oubliée. 
Ici se place un joli épisode. La solitude, qui a failli perdre 
Yanni, menace pareillement Myrielle, et les symptômes de 
la maladie sont les mêmes : langueur, dépression, longue 
inertie, silence, et pis encore, bestialité. Yanni comprend le 
danger, avertit Myrielle, tente de la guérir. En réalité, le 
salut vint du dehors. Le père de la jeune fille n’était pas 
mort; mais tandis que sa fille avait été jetée avec le bateau 
à Masatière, les vagues l’avaient entraîné à Sainte-Claire. 
Comme naguère Yanni, il mit le feu à la forêt. Un bateau 
vit ce feu, et sauva tout le monde. 


* 
* * 


Troisième variété du roman d'aventures : le roman gai, 
ou si l’on veut, le blague du roman. Le type est réalisé, avec 
beaucoup d'humour, dans Barnabé Tignol et sa baleine, par 
M. René Thévenin. Je confesse que le livre m’a beaucoup 


diverti. Le plus simple est de vous montrer d’abord Barnabé 
Tignol : 


C'était un bizarre personnage, long, sec et jaunâtre comme un 
pain mal cuit. Il était vêtu d’une sorte de pardessus décoloré dont la 
forme s’effaçait dans l’imprécision vague du recul des âges. Cela 
fermait par des bouts de ficelle, juste assez pour cacher l’absence de 
chemise. Et il était préférable sans doute qu’il n’y eût pas de che- 
mise, car elle eût passé par les trous du pantalon. Aux pieds de 
l’homme, des choses qui avaient dû avoir, à une époque, apparence 
de chaussures. Sur sa tête un vieux chapeau rond, couleur de foin 
sec, qui eût pu convenir à un épouvantail.. 
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11 avait une tête comme on n’en voit guère, une bonne tête, en 
tout cas, au poil hérissé et pauvre, comme d’une brosse de chien- 
dent ayant fait de durs ouvrages. Cette tête présentait un grand 
nez, violet d’avoir souvent eu froid; des yeux rouges d’avoir parfois 
mal dormi; des joues, vertes d’avoir toujours eu faim. Et tout le 
visage était d’une laideur inexprimable, mais résigné, bon enfant, 
rigoleur même, sans doute à force de n’avoir jamais trouvé l’occa- 
sion de rire et d’en pleinement goûter la fantaisie. 












Ce miséreux comique et touchant va être la divinité bien- 
faisante de l’ouvrage. Les romanciers forment un peuple 
encore très primitif, qui croit aux bons et aux mauvais 
génies. Barnabé Tignol est un bon génie, qui a élu domicile 
au Jardin des Plantes, dans le ventre de cette baleine que 
nous avons tous vue si longtemps, recouverte de sa peau et 
montée sur des supports, dans l'ombre d’un bâtiment bas 
et sinistre. 

L'intérieur d’une baleine est un appartement spacieux et 
commode, agréablement meublé de côtes et de vertèbres. 
Non seulement Tignol y est logé, mais ayant rencontré une 
jeune fille délicieusement blonde, nommée Blanche-Marie, et 
qui pleure, il lui offre un asile dans les flancs du cétacé. 
Or Blanche-Marie venait d’être à la fois abandonnée par 
l'homme qu'elle aimait, et chassée par un propriétaire cruel. 
Barnabé résolut d’aller déménager de nuit et à la cloche de bois 
les hardes de sa protégée. Mais ce dessein fut singulièrement 
contrarié par une rencontre. Au coin de la rue Daubenton, 
Barnabé se trouva nez à nez avec un jeune hippopotame, 
nommé Sosthène, qui s'était échappé, et qui, reconnaissant 
un habitant du Jardin des Plantes, s’attacha à ses pas. 

Bon gré mal gré, il fallut l’amener chez Blanche-Marie. 
Nouvelle surprise : dans le pauvre logis de l’ouvrière, Bar- 
nabé trouva un homme évanoui. Cependant le jour naissait. 
Comment sortir? Barnabé, laissant l’hippopotame dans le loge- 
ment vide, s’échappa par un balcon, en emportant l’homme 
évanoui, et il entra avec son fardeau dans un appartement 
voisin. Le locataire était sorti. Mais Barnabé trouva une 
perruque blanche, dont il se fit une coiffure respectable. 
Usant familièrement des rasoirs de son hôte absent, il abattit 
sa barbe rousse et acheva ainsi de prendre figure de patriarche. 
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Il était temps. Un jeune homme du meilleur monde entrait 
au même moment par la porte imprudemment ouverte, appe- 
lait Barnabé mon cher maître, se jetait dans ses bras et, après 
l’avoir mené chez son tailleur, le traînait chez le ministre, 
lequel le nommaïit incontinent professeur au Muséum. Vous 
avez déjà deviné que Barnabé était entré sans le savoir 
dans l'appartement de M. Léonard Tipule, célèbre pour ses 
explorations dans le Haut Thibet. Le jeune homme élégant 
était le vicomte Melchior de Frétilly, adepte des mêmes 
sciences, et qui, admirant passionnément Tipule sans le 
connaître, s'était précipité chez lui, et de là chez le ministre, 
où il avait cru le conduire, ne conduisant que Barnabé. Or 
ce Melchior de Frétilly est le même, qui, sous le nom de 
Jean Gautier, avait été aimé de Blanche-Marie, et venait 
de l’abandonner… 

Tout dénouer ne serait qu’un jeu, sans la bande des Rats 
d’égout. Ces Rats d’égout, qui cambriolent en s’introduisant 
par les veines souterraines de la capitale, ont à leur tête un 
sinistre couple, Zoé Croche et Médor, dit Poil Maudit. Zoé 
Croche s’appelle dans le monde la baronne de Crochezolt. 
Elle a juré d'empêcher le mariage du vicomte et de Blanche- 
Marie. Elle a calomnié la jeune fille, elle l’a séquestrée, et 
c'est Médor que Barnabé a trouvé tout à l’heure dans son 
appartement. 

Or, on se souvient que Barnabé a porté Médor évanoui 
dans l’appartement de Tipule. Le jeune bandit, en repre- 
nant ses sens, aperçoit les trésors que Pipule a rapportés du 
Thibet, et qui sont destinés au Muséum. Comme les Rats 
d’égout n’ont pas l’ombre de conscience, ils décident de voler 
ces trésors dans le Muséum même, où ils se feront amener, 
cachés dans une caisse. Mais vous pensez bien que Barnabé 
veille. Il détourne la caisse où Médor et Zoé sont cachés 
et la fait glisser dans la fosse aux ours. 

Cependant la police a eu vent des exploits des Rats d’égout. 
Elle tend une souricière, et à l’aide de gaz asphyxiants elle 
prend dans un souterrain... l’honnête Tipule, lequel cher- 
chait les restes fossiles du Sorbonosaurus. Cette capture se 
fait précisément sous l’hôtel du vicomte. A cette gaffe mémo- 
rable, la police en ajoute une autre. Elle explore la baleine 
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et elle arrête Blanche-Marie, laquelle y repose paisiblement 
depuis le début de ces événements. Sur quoi le vicomte 
épouse la jeune fille et tous les honnêtes gens sont heureux. 


* 
* * 


Quatrième forme du roman d’aventures : la nouvelle dra- 
matique, la nouvelle à la Mérimée, ressuscite. C’est à ce 
phylum que se rattache le livre de M. René Bizet : Avez-vous 
vu dans Barcelone? I1 se compose de trois nouvelles, dont la 
première, longue d’une centaine de pages, est le drame de 
l'Aventure elle-même. 

Paul Bénard est parti un jour, appelé par Elle. C'était un 
petit employé, marié, et qui aimait sa femme. Mais le désir 
du voyage l’a tout à coup grisé. Il est allé à Marseille; il a 
gagné un peu d'argent sur le port, lui qui n'aurait pas su 
charger une malle; il a pris passage pour les Antilles. Il a 
trouvé un compagnon, Fred Sullivan; et, pendant cinq ans, 
ces deux hommes ont été fidèles à leur amitié. Riches, ils 
reviennent en Europe. Les voici à Barcelone. Sullivan est 
assassiné dans un bouge. 

Paul Bénard, qui est demeuré seul, est un jour hélé par 
un garçon nommé Robert Laudel, qui est un ami de sa 
femme. Il apprend que Louise l’aime toujours. Une dépêche, 
et elle accourt à Barcelone. Robert Laudel envoie cette 
dépêche. On a dit que Paul Bénard aimait sa femme. Il va 
donc la revoir et vivre au foyer. Cette vie paisible lui paraît 
une espèce de songe. Mais la réalité, c’est le tripot où il 
joue, où il perd son dernier écu, où il s’endort parfois, où il 
est harcelé de fantômes. La réalité, c’est une aventure nou- 
velle que lui propose le Hollandais Vanoysten, une aventure 
périlleuse à bord de l’Espérance. Dans le temps même que 
sa femme accourt à Barcelone, nous le voyons repris par le 
démon du départ. Et la nouvelle s’achèvé par une scène 
poignante, qui la résume. Louise arrive à la gare. Son mari 
est là, caché derrière la guérite d’un employé. Il la voit qui 
arrive, radieuse. 


Elle se hausse pour apercevoir, au-dessus des têtes, celui qui 
doit l’attendre, celui qui l’attend, qui fut sa vie, qui est sa vie, celui 
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dont elle a rêvé pendant des mois et des années. Elle tressaille, elle 
piétine, elle regarde éperdument. Comment ai-je pu résister à ce 
regard-là? Comment n'’ai-je pas dit ton nom? Louise. 

Je n’ai pas fait un mouvement. Elle est passée. 


La page est belle, et d’un écrivain. Le second récit est un 
autre chant du poème de l’aventure. Un vieux capitaine 
hollandais, jusque-là le modèle des hommes, revient ivrogne 
d’un dernier voyage, et ne dégrise plus pendant trente-cinq 
jours, au bout desquels il meurt. Un rêve l’a conduit à cette 
fin, et un être trompeur dans une île enchantée. Sa pauvre 
femme veut connaître cet enchantement des paradis loin- 
tains, dont son mari est mort. Elle part pour Londres, après 
avoir réalisé un peu d'argent. C’est une petite vieille, qui 
erre dans les rues, et qui, un beau soir, tombe morte. 


* 
* * 


Qu'il y ait un rapport entre le roman d'aventures et l’his- 
toire de ce temps, c’est l'évidence. On dit, il est vrai, que le 
public ne veut plus lire les romans de la guerre. Qui s’en 


étonnerait? Ne suffit-il pas d’avoir vécu ces années épou- 
vantables? Ne suffit-il pas qu’elles se rappellent à nous à 
chaque moment? J’admire les esprits chagrins qui craignent 
qu’on oublie. A mesure que la distance s’accroît, la sinistre 
grandeur de l'événement s’accroît. On a beau s'éloigner, il 
domine. On reconnaîtra un jour qu'il divise les temps, et 
qu'il sépare deux figures du monde. Mais quant à vouloir 
qu'on en fasse en outre des fictions pour nous divertir, 
c'est abuser. 

A vrai dire, les autres sujets ne manquent pas autour de 
nous. Mais il en est un qui attire les romanciers comme des 
mouches : c’est le bolchevisme. Comment en serait-il autre- 
ment? Le bolchevisme fait son profit du mystère, de l’épou- 
vante, et des souvenirs des grandes invasions. Et puis il y a 
l'Héroïne rouge, dont le charme est invincible. C’est la cava- 
lière Elsa, de M. Mac Orlan. C’est la baronne Silberstein, 
de M. Jean Renaud. 

Celui-ci, en écrivant les Loups dans la steppe, a eu dessein 
de faire une œuvre utile, et d’avertir Français et Polonais. 
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Je n’ai pas à discuter ici cette part politique de son ouvrage, 
ni à examiner si le tableau qu'il fait de Varsovie est exact. 
I1 oppose la légèreté de cette grande ville au patriotisme de 
Cracovie. Il décrit avec beaucoup d’émotion les processions à 
Cracovie, dans un jour de danger public. Il me permettra de 
lui dire que j’ai vu les mêmes scènes à Varsovie, le 15 août 1920, 
quand les bolchevistes étaient à quelques étapes de la ville : 
les vieilles bannières et les nouveaux drapeaux, les reliques, 
promenées dans les rues, les jeunes filles chantant comme 
un chœur de victimes, la voix pure des cantiques s’élevant 
à travers le tumulte de la ville comme une prière dans une 
bataille, le brusque souvenir des grandes calamités, renou- 
velées après une si courte trêve, tout, jusqu’à cette belle 
journée d'été, serrait le cœur. - 

Il y aurait dans son livre, si vraiment il avait voulu faire 
un tableau politique de la Pologne, certaines lacunes qui ne 
se comprendraient pas. Mais encore une fois, ceci n’est pas 
une critique. M. J. Renaud, romancier, a voulu peindre des 
officiers, des israélites, des femmes. Il a choisi ses modèles 
comme il lui a plu, et il est incontestable qu'il les a peints 
ressemblants. Son livre a un peu moins de portée qu'il ne le 
dit, mais c’est un roman vigoureux. 

Le héros est naturellement un officier français, le lieute- 
nant Tissier. L’héroïne est une baronne Silberstein, qui est 
une juive russe, et qui a du goût pour Tissier et qui en est 
aimée. Après l’avoir provoqué, elle disparaît, et la seconde 
partie du roman commence. C’est l’invasion des Bolchevistes. 
Parmi leurs chefs se trouve une femme, affreuse par la luxure 
et par la cruauté, qu’on nomme Olga la Rouge. Vous avez 
deviné que c’est la baronne Silberstein. Tissier, fait prison- 
nier et au moment de périr, la retrouve qui préside le Conseil 
de guerre. Elle suspend le jugement, elle le fait appeler. Il 
l'étrangle et il réussit à s'évader. Cette partie de l’ouvrage 
se conforme au schéma traditionnel de cette sorte d'ouvrages, 
et c’est un dénouement de l’Ambigu. Mais il y a de la couleur. 
Pour ceux qui ont vu Varsovie à des heures tragiques, le 
roman éveille mille souvenirs, qui ne sont pas toujours ceux 
que l’auteur a voulu suggérer. Pour les autres, c’est du 
moins un tableau pittoresque. 
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A côté de toutes ces variétés de roman d'aventures, qui 
sont proprement des lectures d’été, les autres formes roma- 
nesques subsistent, un peu effacées aujourd’hui, mais certai- 
nement destinées à lui survivre. Voici le roman politique : 
avec la Flûte d’un sou de M. Jean Viollis. 

Voici le roman social, à la façon des grands réalistes. 
M. R. Martin du Gard, dans une suite de volumes dont le 
second s'appelle le Pénitencier, a opposé deux groupes, un 
groupe de faibles et un groupe de forts. Les forts sont les 
Thibault : obstination orgueilleuse du père, volonté brisante 
du fils aîné, violence désordonnée du cadet, et les réactions 
de ces caractères divers, qui ont un principe commun, font 
un drame de famille d’une étrange puissance. 

Je ne sais trop où placer le livre de M. Charles Derennes, 
mais c’est un livre délicieux. Le biographe du Grillon nous a 
fait vivre cette fois attentifs aux petits êtres dansants qui 
écrivent des calligrammes dans l’air du soir, et ce second 
volume du Bestiaire sentimental se nomme la Chauve-Souris. 

Il y en a dans nos pays trois sortes qu’il a nommées Noctu, 
Raton-volant et Roussette, comme on donne des noms aux 
animaux familiers. Mais Noctu, ou la noctuelle, la toute 
petite espèce et la plus tardive, qui vole tout près de nous 
et qui annonce les étoiles, est la véritable héroïne du livre. 
L'auteur enfin réussit à prendre une noctuelle dans l’envelop- 
pant d’un vieux rideau fixé au bout d’une canne à pêche. Et, 
au contraire de tout espoir, la bestiole vécut en cage. 

Jusque-là, il n’a décrit que le vol de Noctu, mais de quel 
style agile et précis! « Dans le vol, comme dans la figure même 
de la bestiole, il y a je ne sais quoi qui tient de la gageure, 
une fantasmagorie de sinuosités qui s'exerce dans toutes les 
dimensions connues de l’esprit humain, une allégresse capri- 
cieuse et inquiétante de sabbat, une jonglerie éperdue avec 
soi-même et le reste du monde... » En fait, Noctu est un 
petit avion dont le moteur tourne très vite, ou encore une 
voitureftte de sport, comme dit joliment M. Derennes, mais 
qui risque de déraper dans les virages, et qui, au bout de dix 
minutes, n’en peut plus. Elle a parcouru huit kilomètres, 
ce qui fait du cinquante à l’heure, tandis que la bécasse fait 
quatre-vingts et l’hirondelle plus de cent. 
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A le regarder de près, ce petit être est un des essais les plus 
lamentables de la nature. Ce mammifère volant a un des 
appareils de vol les plus frustes et les plus imparfaits, sans 
résistance et sans vitesse; et, à terre, il est lamentablement 
infirme. Il est condamné à disparaître dans quelques dizaines 
de siècles. Il n’a que trois ou quatre de ces vols difficiles pour 
chasser une proie douteuse, qui disparaît au début de l'hiver. 
Alors Noctu elle-même s'endort suspendue et pareille à une 
figue. Mais elle n’a guère pu faire les réserves de graisse propres 
à nourrir le sommeil hivernal. Elle meurt, et on la trouve le 
museau entre ses grandes ailes repliées, carcasse légère et 
friable. Dans une colonie d’une trentaine d’hivernants, 
M. Derennes estime que les deux tiers des vieux couples 
meurent ainsi prématurément. Le premier vol après le 
réveil n’est pas moins périlleux. Ajoutez que la race n’est pas 
très prolifique, et que la femelle n’a le plus souvent qu’un 
petit. C’est un peuple qui meurt. 

Il y a entre les animaux et nous des abîmes que rien ne 
peut combler. Nous différons d’âge et de parenté. Grillon 
est bien plus ancien sur la terre que l’honime. Noctu est à 
peu près du même âge que nous; et c’est, malgré sa petite 
taille, une cousine très rapprochée. Mais que de difficultés 
encore à se faire entendre! Captive, elle ne consentit à manger 
que lorsqu'un cétoine, qu’on lui présentait, l’eut égratignée 
par hasard. Elle le mordit de colère, et, l'ayant mordu, le 
mangea. Dès lors elle prit goût à cette façon d’être nourrie 
sans peine. En se traînant sur les poignets, elle happait les 
mouches, les coccinellés, les criquets amputés et les bébés- 
souris. Elle léchait le lait sur le doigt. Elle apprit à le boire 
dans la soucoupe. 

Elle avait ses raisons de vivre. Le quatorzième jour de sa 
captivité, M. Derennes, allant la saisir comme à l’ordinaire, 
eut l’étonnement douloureux d’être reçu par d’effroyables 
injures, accompagnées d’une agitation diabolique. 


Et ce fut alors que j’aperçus sur le foin, le coton et l’étoupe qui 
garnissaient douillettement la mangeoire, une petite chose éton- 
nante : deux feuilles de papier à cigarette roulées autour d’un noyau 
de guigne, deux minuscules chiffons de crêpe de chine grisâtre drôle- 
ment entortillés à la base d’un semblant de figure un peu plus sombre. 
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Et cela remuait faiblement, et cela poussait d’infimes petits cris. 
Voilà pourquoi Noctu n’avait pas voulu mourir. 


Le fils de Noctu se priva très facilement. Mais tandis que 
la mère s’en tenait à une sympathie discrète pour le bon 
géant qui nourrissait la famille, le petit avait l'amitié encom- 
brante, arrogante et geignarde à la fois. Dès qu'il commença 
à savoir parler, il réclama des mouches avec insolence. C'était 
d’ailleurs un triste individu, qui mordillait les tétines de sa 
mère. M. Derennes dut les guérir en les enduisant d’huile. 
Il à fait un charmant tableau de la mère allaitant le petit. 
« Noctu, véritablement assise dans un coin de la mangeoire, 
dispensait la nourriture issue de sa propre vie, à l'abri de 
sa grande main entoilée, qu’elle repliait comme un voile 
sur le touchant et sacré mystère. » 

A la fin de la première semaine de septembre, il rendit la 
liberté à la mère et au fils. Cette page encore a une grâce 
mélancolique. Par la suite, il observa beaucoup d’autres 
Noctu. Il vit des ménages que l'humanité pourrait envier, 
des ménages fidèles et bourgeois, très occupés de leur enfant. 
« Ces pauvres diables, dit-il, sont des éducateurs conscien- 
cieux, tatillons même et assez souvent incohérents; ils adorent 
leur rejeton, le choient, se disputent âprement son voisi- 
nage et ses caresses; puis, sans raison bien apparente, celui 
des deux conjoints qui s’est montré trop sévère ou trop 
tendre se fait dire des sottises par l’autre, et une véritable 
scène de ménage s'ensuit. » 

Voilà de petits êtres bien proches de nous. M. Derennes 
ne le nie pas. Il a constaté que Noctu avait l’angle facial 
très ouvert, une dentition humaine, un vocabulaire d’une dou- 
zaine de mots, et dans sa physiologie un certain nombre de 
misères humaines. Ce qui me trouble un peu, c’est que les 
ménages qu'il a vus gâtaient leurs enfants, précisément comme 
de petits bourgeois de France. Si M. Derennes était né dans 
un pays où les enfants sont élevés loin des parents, et accou- 
tumés au self control, je me demande s’il eût écrit son livre. 


HENRY BIDOU 
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Le problème dès réparations ®st entré depuis l’échec de 
la Conférence de Londres dans une nouvelle phase. Nous 
ne sommes pas plus près d’une solution. Mais nous sommes 
à la veille d’être fixés sur le choix d’une méthode. 

Lorsqu'il était question d'organiser la Conférence de 
Londres, on pouvait croire que l’heure du règlement général 
était proche. L'opinion publique en tous pays semblait 
prête. Il était devenu évident que l'Europe ne pouvait 
continuer d’être troublée périodiquement par la crise des 
réparations et que la France en particulier avait à peu près 
atteint les limites de la patience. Les grandes lignes d’un 
règlement général étaient déjà esquissées dans les études 
que publiait la presse de Londres et de Paris : la question 
des dettes interalliées semblait alors la condition première 
de toute une série d’opérations au bout desquelles l’Alle- 
magne pourrait faire un emprunt, améliorer sa situation 
financière et budgétaire, et commencer d'effectuer des paie- 
ments. L’Angleterre, par la note Balfour, a coupé court à 
tous ces projets. En déclarant qu’elle n’examineraït la ques- 
tion des dettes interalliées que le jour où les États-Unis 
l'examineraient à leur tour, elle la rejetait dans un avenir 
indéterminé : car il était de notoriété publique que les États- 
Unis n’étaient pas disposés pour le moment à s'occuper de 
ce règlement. 

Était-il possible dès lors à M. Poincaré d'étudier l’ensemble 
du problème des réparations? Il n’a pas cru pouvoir après la 
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note Balfour présenter dans toute son ampleur le programme 
français. Toute la Conférence de Londres a eu pour objet 
la question du moratoire réclamé par l'Allemagne. On se 
rappelle en effet que l’Allemagne a déclaré au début de 
juillet qu’en raison de l’état de ses fiancnes, elle était hors 
d'état d'effectuer les paiements qu'elle devait en 1922 à 
dater du 15 août, et que d’une manière générale elle annon- 
çait qu’elle était incapable de procéder à des paiements en 
espèces non seulement en l’année 1922, mais en 1923 et en 
1924. Quelle devait être l’attitude des Alliés devant cette 
réclamation? M. Lloyd George soutenait qu'il fallait accorder 
le moratoire sans condition. M. Poincaré assurait et il en 
donnait de sérieuses raisons, qu'il était impossible de con- 
sentir au moratoire sans obtenir des garanties et il réclamait 
comme gages les mines de la Ruhr et les forêts d'État. Toute 
la discussion de la Conférence a porté sur ce sujet limité. 
Mais il est visible qu’au delà de la question des gages il y 
avait une question politique. M. Lloyd George faisait con- 
fiance à la bonne volonté de l’Allemagne, M. Poincaré jugeait 
qu'après deux années écoulées où elle ne cesse de se dérober, 
il était temps de manifester, par un acte, que les Alliés avaient 
le ferme propos de faire payer l'Allemagne. 

Quand on analyse les débats de Londres, on se demande 
si M. Lloyd George n’a pas eu immédiatement l'intention 
de ne pas aboutir. Par la note Balfour, il avait écarté toute 
possibilité de règlement général. Par son intransigeance sur 
l'affaire des gages, il a écarté de même toute possibilité 
d'accord. Il s’est exactement comporté comme s’il avait 
souhaité d'amener M. Poincaré à reprendre sa liberté d’ac- 
tion et à faire l'essai des initiatives isolées. On ne peut 
oublier que M. Lloyd George avait un plan de reconstitution 
de l’Europe, ou croyait en avoir un. La Conférence de Gênes 
a finalement été pour lui un échec, et la conférence de 
la Haye a fait ressortir avec plus de clarté encore qu’il n’y 
avait rien à faire avec la Russie des Soviets. Restait donc 
la question allemande sur laquelle M. Lloyd George a ses 
idées particulières. Mécontent de ne pas les faire prévaloir, 
il se conduit comme s’il désirait soudain que M. Poincaré 
fit l'épreuve de ses propres conceptions et démontrât qu'il 
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est capable par son système d'obtenir de l'Allemagne plus 
que les Alliés n’ont obtenu depuis la fin de l’année 1921. 
Ainsi considérée, la Conférence de Londres n’a pas seule- 
ment marqué l’ajournement du règlement général des répa- 
rations, elle a eu une autre signification : elle a paru indiquer 
que la collaboration des Alliés, pour le moment inopérante, 
était provisoirement suspendue. 

C’est à la Commission des Réparations qu'est revenue la 
charge de prononcer sur la question du moratoire. Elle 
était directement saisie par l’Allemagne, conformément au 
traité. Mais elle avait attendu pour répondre la réunion des 
chefs de gouvernement. Il est généralement arrivé en effet 
que lorsque les gouvernements s'étaient mis d'accord au 
préalable, la Commission des Réparations a eu plus de facilités 
pour prendre ses décisions. Cette fois la situation s’est trouvée 
toute différente. Ce n’est pas l'accord des gouvernements 
qui rendait plus aisé l’accord des délégués de la Commission 
des Réparations. C’est au contraire le désaccord des gouverne- 
ments qui faisait apparaître la décision de la Commission des 
Réparations comme la seule manière régulière de sortir 
de cette impasse. Encore ne fallait-il pas que la Commission 
des Réparations nous fît assister à une répétition des débats 
de Londres, et qu’elle manifestât l'impossibilité de prendre 
une résolution commune aux délégués des nations alliées. 
Jamais en réalité la Commission ne s'était trouvée dans des 
circonstances plus délicates; jamais elle n’avait eu à émettre 
un vote plus important par ses conséquences. Pour la 
première fois, on était obligé de considérer l’éventualité où 
la France agirait seule et où par conséquent les relations 
franco-britanniques subiraient quelque trouble. 

Dans ces conjonctures, la Commission des Réparations a 
commencé par gagner du temps. Elle en a été généralement 
louée, tant l’appréhension d’une décision rapide et irréparable 
semblait grande en tous pays. On savait déjà, par ce qui 
s'était passé à Gênes, combien les Alliés, Belges, Italiens, 
États de la Petite Entente regrettent tout désaccord entre 
Paris et Londres. On avait pu voir à Londres même, les repré- 
sentants des gouvernements de Bruxelles et de Rome chercher 
avec beaucoup d'activité les solutions transactionnelles 
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capables de mettre fin au différend franco-britannique. Ainsi, 
au lendemain de la conférence où M. Lloyd George avait 
montré tant d’intransigeance, la première préoccupation un 
peu partout, même en Angleterre, même en Allemagne, était 
d'éviter toute hâte, tout dénouement trop rapide. Dans son 
éditorial, le Times caractérisait la situation par le scrupule 
de chacun à agir précipitamment. Un vote immédiat de la 
Commission des Réparations aurait risqué, disait-il, de repro- 
duire l'impasse de Londres. Elle est sage de prendre son temps 
et de ne vouloir pas fermer toutes les issues. C’est quelque 
chose que de pouvoir respirer : la Commission des Répara- 
tions a bien fait de ne pas barricader la porte. 

On a appris alors que la Commission des Réparations, 
avant de rendre son verdict qui devait se faire attendre plu- 
sieurs jours, avait décidé d'entamer à Berlin des conversa- 
tions, qui ont été de véritables négociations. L'intérêt que le 
gouvernement anglais attachait à l'issue de ces négociations 
est suffisamment souligné par le fait que sir John Bradbury 
est l’un des deux délégués que la Commission a chargés de la 
représenter, l’autre est M. Mauclère, qui a déjà séjourné à 
Berlin pour le comité des garanties et rédigé un remarquable 
rapport. L'objet qu’on a assigné à cette négociation est la 
recherche d’un arrangement qui permettrait à la Commis- 
sion d'éviter de faire l'expérience, dangereuse pour son pres- 
tige, d’une division des voix sur la question de l'octroi ou du 
refus du moratorium. On échapperait à cette éventualité si on 
obtenait de l'Allemagne l'octroi de gages de nature à satis- 
faire le gouvernement français. Une autre combinaison per- 
mettrait de retarder au moins la discussion sur le moratoire 
en fournissant à l'Allemagne, par une combinaison d'ordre 
financier, les moyens de se libérer aux prochaines échéances. 
Ainsi la voie des compromis, écartée à Londres par l’intransi- 
geance des chefs de gouvernement et plus spécialement de 
M. Lloyd George, serait à nouveau rendue praticable par les 
bons offices de la prudente commission. L’Angleterre, assu- 
rait-on même dans différents milieux, en paraissant préparer la 
rupture, par son attitude cassante à la conférence, avait réussi 
à nous faire sentir les difficultés d’une action isolée combinée 
avec la volonté de rester fidèle aux dispositions du traité. Il 
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s'agissait maintenant de doser suffisamment les concessions 
pour nous amener à renoncer aux bénéfices éventuels de cette 
émancipation. Aux pourparlers franco-allemands dont il 
avait été question, on se hâtait de substituer un conversation 
entre le gouvernement allemand et le délégué britannique à 
la Commission des Réparations, à laquelle participait d’ail- 
leurs le délégué français. Bref, le bruit a couru, on ne sait 
d’après ‘quelles données, que la Commission des Réparations 
était là pour trouver un compromis, pour gagner deux ou 
trois mois sans incident, et pour attendre l’occasion favorable 
d’une conférence qui se tiendrait au mois de novembre et qui 
aurait de nouveau pour objet la liquidation des réparations. 
Mais rien ne prouve que cette conception ait été celle de la 
Commission des Réparations. En réalité la Commission ne pou- 
vait avoir d’illusion dela volonté des gouvernements. M. Lloyd 
George avait suffisamment découvert ses idées à la Confé- 
rence. M. Poincaré, qui s'était expliqué à Londres, prononçait 
bientôt à Bar-le-Duc ce discours où il traçait les grandes lignes 
de la politique française, et qui empruntait aux circonstances 
une haute portée générale. M. Poincaré a parlé de nos griefs, 
de nos revendications et de nos intentions sur un ton de netteté 
calme, avec l’évident souci de pousser aussi loin que possible 
la modération de l’expression. Obligé de se faire l’interprète 
du sentiment pénible éveillé en France par la politique anglaise 
à notre égard, il a réussi à conserver le ton de la cordialité 
en parlant de nos relations avec l'Angleterre. La sévérité 
justifiée avec laquelle il a apprécié la responsabilité de l’Alle- 
magne dans la crise de sa monnaie ne l’a pas empêché de renou- 
veler le désaveu formel de toute visée impérialiste et l’appel 
à la bonne volonté allemande pour régler au mieux les moyens 
d'assurer l'exécution « prompte et régulière » du traité. On 
a tout de suite exprimé dans la presse l’idée que le discours 
du président du Conseil marquera une date. En fait, il envi- 
sage successivement le passé et l’avenir. L’immense majorité 
des Français ratifie, en ce qui concerne les déceptions que nous 
a valu le passé, la sévérité des jugements de M. Poincaré. 
Quant au programme qu'il a esquissé pour l’avenir, on a 
remarqué que la fermeté sur certains points ne signifie, dans 
la pensée du chef du gouvernement, ni attitude provocante, 
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ni intransigeance de principe. En revendiquant, comme 
l'attendait l'opinion, une plus grande liberté et une plus 
grande efficacité de notre action, M. Poincaré a paru soucieux 
de rassurer ceux qui s’empresseraient de publier que cette 
politique était synonyme de politique d'isolement et de poli- 
tique d'aventure. L'accueil nettement favorable fait aux 
paroles prononcées à Bar-le-Duc dans les journaux, et les 
vœux des Conseils généraux ont attesté qu’elles traduisent 
l’état d'esprit de la nation. 

Le problème s’est trouvé ainsi clairement posé au moment 
même où la Commission des Réparations négociait à Berlin. 
La France a le sentiment d’avoir été dupée : elle veut désor- 
mais des garanties, des gages; elle veut, par un acte, rappeler 
son droit et aussi préparer l’avenir, et montrer qu'il faut 
compter avec elle. Ce n’est pas dire que le gouvernement fran- 
çais doit s’obstiner à obtenir les mines et les forêts plutôt 
que tel autre gage productif. Si l'Allemagne préfère en donner 
d’autres également sérieux, il n’y a pas de raison de ne pas 
les examiner impartialement. L'essentiel est que l’Allemagne 
comprenne qu'ayant tué la confiance par sa mauvaise volonté, 
elle ne peut plus aujourd’hui obtenir de délais sans donner 
des garanties. La Commission des Réparations n’a pas conclu 
encore au moment où nous écrivons. Nous comprenons aisé- 
ment qu'elle réfléchisse, car rarement commission eut une 
pareille responsabilité. Selon la décision qu’elle prendra, 
elle refera l’union des Alliés pour l’application du traité, ou 
bien elle ouvrira l’ère où la France seule, et par ses propres 
moyens, devra faire valoir ce qu’exige une exacte comptabilité 
de la victoire et contraindre le débiteur qui se dérobe. 
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CHRONOLOGIE DU MOIS 





% juillet. — M. Orlando renonce à former 
son Cabinet. Le Conseil de la S. D. N. 
avant de clôturer sa session confirme les 
mandats sur la Palestine et la Syrie. 

95, — Tension entre la Bavière et le Reich 
au sujet de l’application de la loi sur 
ja défense de la République. — Mort 
du général Maistre. 

96. — On apprend la nouvelle de l’assassi- 
nat de Djemal Pacha à Tiflis. —M. Poin- 
caré met en demeure le gouvernement 
allemand d’effectuer dans les dix jours 
les paiements de compensation prévus 
par l’accord de Londres. 

97, — Application de la grâce amnistiante 
à certains condamnés militaires, dont le 
marin Badina. — Les violences fascistes 
s'étendent dans toute l'Italie. 

98. — Mort de M. Jules Guesde. — Les 
troupes grecques se concentrent en 
Thrace, menaçant Constantinople. 

29, — En Irlande les troupes de l’État 
libre affirment leurs succès sur les 
républicains. 

30. — Inauguration par M. Poincaré du 
monument aux 150 000 morts de l’Ar- 
gonne. — Proclamation par les autorités 
grecques de l’autonomie de l’Ionie. 

31. — Lord Balfour, ministère britan- 
nique des Affaires étrangères, publie 
une note importante au sujet des dettes 
interalliées. 

17 août. — Constitution du nouveau 
ministère Facta. — Grève générale en 
Italie. — Réponse allemande à la lettre 
de M. Poincaré du 26 juillet et réplique 
française. Si le Cabinet de Berlin ne s’est 
pas incliné le 5 août à midi, les mesures 
de rétorsion entreront en vigueur. 

2.— Échec de la grève générale italienne. 

3 — Le Conseil des<ministres français 
décide la création d’une commission 
des économies. 

4 — Le gouvernement hellénique proteste 
par une note aux puissances de la dé- 
fense qui lui est faite d’occuper Cons- 
tantinople. 

5. — L'Allemagne ayant fait une réponse 
dilatoire à la note française, le gouver- 
nement prend cinq résolutions pour 
Sauvegarder ses droits. 

6. — Arrivée à Reims des Américaines 
de la Good Will Delegation. 

* — Ouverture de la conférence de 
Londres. — Commencement des essais 
d'aviation sans moteur au Puy de 
Combegrasse. 








8. — Protestation du gouvernement du 
Reich contre les mesures françaises de 
rétorsion. 

9. — A Londres, journée difficile. Conseil 
des ministres britanniques. — A 
Moscou, 14 social-révolutionnaires sont 
condamnés à mort. Le comité cen- 
tral exécutif panrusse ajourne l’exécu- 
tion. 

10. — Exécution des assassins du maré- 
chal Wilson. L'empereur d’Annam visite 
l'exposition de Marseille. 

11. — A Londres, journée de détente. 
Discussion des contre-propositions an- 
glaises. — L'empereur d’Annam quitte 
la France. 

12. — Expulsion de 500 Allemands habi- 
tant l’Alsace-Lorraine. — Mort de 
M. Arthur Griffith. — A Londres, les 
contre-propositions anglaises étant insuf- 
fisantes aucun accord n'intervient. — 
M. Lloyd George part aux Chequers pour 
trois jours. 

14. — A Londres, M. Poincaré reçoit les 
ministres de Serbie et de Roumaine. 
14. — Mort de Lord Northcliffe. — Rupture 
de la conférence de Londres. — La 

C. D. R. ajourne sa décision. 

15. — L'Allemagne ne verse que le quart 
de ce qu’elle devait au titre des dettes 
privées, soit 500 000 £. — Démission 
spontanée du cabinet tchéco-slovaque 
Benès. _ 

16. — Agitation en Égypte. 

17. — M. Parmentier, chargé de discuter 
aux Etats-Unis la question des dettes 
de guerre, revient en France. 

18. — Mort de M. Ernest Lavisse. — Les 
100 marks valent à Paris 1 fr. 07. — En 
réponse à la grève des P. T. T. le gou- 
vernement espagnol dissous le corps 
des postiers. 

19. — Départ pour Berlin de Sir John 
Bradbury et de M. Mauclère. 

20. — Discours de M. Poincaré au calvaire 
de Triaucourt 

21. — A Berlin, ouverture des négocia- 
tions entre les délégués de la C. D. R. 
et le gouvernement du Reich. Elles 
permettront à la C. D. R. de prendre 
une décision sur le moratoire. 

22. — Réception triomphale à Munich du 
maréchal v. Hindenburg. 

23. — Assassinat du général Michaël Col- 
lins, chef de l’État libre d’Irlande. — 
Les 100 marks tombent à 0 fr. 96. 
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